《冰与火之歌(3权力的游戏上)》由乔治 R·R·马丁著,谭光磊、屈畅译:“冰与火之歌”系列小说在评论家们眼中是美国“国宝”级的幻想文学作品。“冰与火之歌”系列小说是美国奇幻大师乔治 R·R·马丁16年精耕细作成就的文学经典。从1995年至今,《权力的游戏》、《列王的纷争》、《冰雨的风暴》、《群鸦的盛宴》和《魔龙的狂舞》陆续出版,引发了全球性的追捧热潮。2008年底,该系列图书销量接近一千万册,在全球以三十多种语言翻译出版。由于HBO同名电视剧的推动,该系列图书仅今年二季度,在美国一地就卖出了400万册之多,长时间霸占了《纽约时报》畅销书排行榜前十位的多个位置。
《冰与火之歌(3权力的游戏上)》由乔治 R·R·马丁著,谭光磊、屈畅译。哈利波特们长大后该看什么书?欧美青年们现在不断争论的是什么?幻想世界九大家族的权力斗争史诗,文学巨匠马丁赐予的重磅成人奇幻。欧美青年几乎人手一本的巨著,HBO同名美剧第二季即将狂暴上映。9大权力家族、数10代抢夺争斗、100个人生视角、3000个鲜活人物……
故事的主线便发生在西方的形似不列颠岛的维斯特洛大陆上。由国王劳勃·拜拉席恩前往北地拜访他的好友:临冬城主暨北境统领艾德·史塔克开始,渐渐展示了这片国度的全貌;海外的坦格利安家族准备渡海复国;而北方长城之外的邪恶势力正蠢蠢欲动。
《冰与火之歌(3权力的游戏上)》是当今欧美最著名的奇幻作家乔治 R·R·马丁的代表作,由谭光磊和屈畅译,累计在全球销量超过千万,读者过亿。整个系列没有塑造任何英雄,所有人物都是普普通通,努力尝试去把握自己命运的人类,让我们看到在冰与火这片混乱之下,依然有不变的人性在酷酷的挣扎,任由他们自由而真实的碰撞。《冰与火之歌》采用了视点人物写作手法,每章内容均以某特定的视觉人物的角度出发,叙述一段内容,在下一章换为另一视觉人物,这更像是一出电影而非小说,让人身临其境沉迷不能自拔。
在一个北风飕飕的寒冷清晨,卡史塔克家族从卡霍城带着三百骑兵和近两千步兵抵达了临冬城。兵士们的枪尖在苍白的日光中眨着眼睛。有个士卒走在队伍前方,敲着一个比他人还大的鼓,“咚,咚,咚”,击打出缓慢而沉厚的行军节奏。
布兰待在外城墙上一座守卫塔里,坐在阿多肩头,正用鲁温学士的青铜望远镜观察渐渐走近的军队。瑞卡德伯爵亲自领军,他的儿子哈利昂、艾德和托伦骑马与之并肩而行,他们头顶飞扬着以漆黑夜色为底、白色日芒为徽的旗帜。老奶妈说他们体内流有史塔克族人的血液,可以追溯到数百年前,然而在布兰看来,这些人实在不像史塔克家后代,他们个个生得人高马大,神情剽悍,脸上长着粗粗的胡子,发长过肩,披风则是用熊、海豹和狼的皮做成。
他知道,这是最后一批军队。其他领主已先后率兵抵达。布兰满心期盼能和他们一道骑马出城,去看看避冬市镇的屋宇人满为患、挤得水泄不通的模样;看看每天早上市集广场上的摩肩接踵:看看巷道印满车辙马蹄的景况。可罗柏不准他离开城堡。“我们没有多余的人手保护你。”哥哥向他解释。
“我会带夏天一起去啊。”布兰辩解。
“布兰,别跟我孩子气,”罗柏说,“你自己很清楚。前两天波顿大人的手下才在烟柴酒馆杀了赛文伯爵一位部属。我若是让你身处险境,母亲大人不把我皮剥了才怪。”说这话的时候,他用的是“罗柏城主”的语气,布兰知道没有回旋余地。
其实他心里明白,这一定是因为之前狼林里那件事。如今回想起来,他依然会做噩梦。他像个婴儿一般无助,换做小瑞肯,大概也不会比他更无力。说不定他还比不上瑞肯……瑞肯至少能踢他们。为此他深感羞耻。他只比罗柏小几岁;假如哥哥已近成年,那他也相去不远。照说他应该能保护自己才对。
若是一年前,在事情发生以前,就算必须爬墙,他也会去探访市镇。那些日子里他可以奔跑于楼梯,不假他人之力上下小马,还可以挥舞木剑,将托曼王子打倒在地。如今他只有拿鲁温师傅的望远镜观望的份。老学士把所有的旗帜家徽都教给了他:葛洛佛家族红底银色的钢甲拳套旗,莫尔蒙伯爵夫人的大黑熊旗,飞扬于恐怖堡领主卢斯·波顿队伍前方的剥皮人旗,霍伍德家族的驼鹿旗,赛文家族的战斧旗,陶哈家族的参天三哨兵树旗,以及安伯家族那吓人的碎链咆哮巨人旗。
短短时日里,北境诸侯们纷纷带着儿子、骑士和部属前来临冬城聚餐,他把他们的容貌也都记住了。但即便是城堡大厅,也无法同时容纳所有人,于是罗柏依次分开宴请主要封臣。布兰通常坐在哥哥右边的荣誉高位,可总有些领主眼神怪异地看着他,仿佛在质疑这么个乳臭未干的小孩儿有何资格坐他们上位,更何况他还是个残废。
“之前到了多少人?”卡史塔克伯爵和他的儿子们骑马穿过外墙城门时,布兰问鲁温学士。
“约莫一万两千人吧。”
“有多少骑士呢?”
“非常少。”老师傅话中有些不耐烦,“要成为骑士,你必须先在圣堂里守夜,接受修士用七种圣油的涂抹,宣读誓言后方能得到祝福。在我们北方,多数人信奉旧神,少有贵族归化七神,所以并不册封骑士……然而这些领主和他们的儿子、部下不论武艺、忠诚还是荣誉感,可一点也不输他人。人的价值并非以爵士这个头衔来衡量,我告诉过你几百遍了。” “可是,”布兰说,“到底有几个骑士嘛?”
鲁温学士叹了口气。“三四百罢……但骑马配枪的普通战士总共约有三千。”
“卡史塔克大人是最后来的,”布兰若有所思地说,“罗柏今晚会宴请他。”
“毫无疑问。”
“还有多久……他们才会出发?”
“他得尽快动身,否则就走不了了。”鲁温师傅道,“避冬市镇里已经人满为患,而这支军队若是再待久一点,会把附近地区的存粮吃得一干二净。更何况国王大道沿途还有荒冢地的骑士,泽地人,曼德勒伯爵和佛林特伯爵等着加入呢。战火已在三河流域蔓延开来,你哥哥有很长一段路要走。”
“我知道。”布兰说。他把青铜镜管还给老学士,一边注意到鲁温脑顶的头发愈发稀少,以至于粉红的头皮若隐若现。这样从上俯视他感觉有些古怪,自己向来都是抬头仰望他的。话说回来,一旦坐上阿多的肩头,无论看谁都成了俯视。“我不想看了。阿多,带我回城去。”
“阿多。”阿多说。
鲁温师傅把镜管藏进袖子里。“布兰,你哥哥现在没空见你,他得去迎接卡史塔克大人父子一行。”
“我不会打扰罗柏,我要去神木林。”他把手放在阿多的肩上。“阿多。”P1-3
“冰与火之歌”与我的七个瞬间
此“后记”者,原是一篇小随笔,在“冰火”电视剧第一季播得火热时,应诸多朋友的要求和鼓励,本人所作出的回应及对之前多年经历的纪念。新版“冰与火之歌”推出时,应编辑之邀将此文附在全书之末,基本仍是当初网络上的原文,仅作少许润色而已。
此文虽是肺腑之言,却深愧个人色彩浓重,亦深感将来责任之重大。勉之勉之!
一、游戏
我爱“冰与火之歌”,从我在大二时代第一次读了第一卷的大约三之一起,就被它深深地吸引住了。
我坚信它是我见过的最棒的奇幻小说。
所以我从那时开始,就一直怀有这个颇有些不知天高地厚的理想:
我要让王者最终成为王者,
我要让更多的人知道这套书,
我要通过自己的力量让它传播出去。
当等了又等,努力了又努力,终于机会被我争取到手的时候,我的想法是:
我不是最棒的译者。
我的文笔不算很好,
我的知识面有缺陷,
英语表达是我的弱项,
甚至我的写作经验当时也非常匮乏。
但我相信,在那个时间点上,有一定的写作能力、有比较丰富的知识、有对奇幻的了解,更重要的是怀有真诚的热情和投入干劲,可以用细致的耐心和苦心经营来做好这个书的,并没有几个人。
我可以去挑战它。
托出版社邹禾编辑的福,最初四卷书的出版大体还算顺利,虽然有过一些波折,如某卷初版只能印刷5000册、某卷出版连续遇阻拖延等等,但事后看来,真的都不算什么。
我毕竟完成了自己力所能及的事,对自己许诺的事。
并看着冰火一步步地成长,一步步地接近王位。
回首往事,我似乎没有朋友诸君们的那种世事沧桑感、别离之后的回归感。因为我一直在它身边,我感谢它带给我的过分夸张的荣耀,我跟着它走下去。
二、纷争
翻译冰火时,我最大的挑战,或许也是最大的成就,乃是对原文里若干线索和伏笔的还原。这些伏笔是马丁先生的精妙所在,也是史诗奇幻的魅力所依。
为达成这个目标,我便不能以主观的态度按照我自己的想法去遣词造句。
我必须考虑到,我的文字能不能把同样的迷团传达给读者,一如马丁先生的原著一样。
于是我进入外文论坛里跟进各种讨论帖子。
那时冰火的英文官方论坛还没有搬家,那个老论坛我记得有200万以上的回帖——当然我不可能全部看完——我重点阅读的,是reread(重读、精读)帖。
老外每提出一种新奇的观点,我就记录下来,然后去对照同样地方的中文翻译。我把自己当成是一个刚入门的读者,抛开一切先入为主的认识,当我读某个地方的时候,我能联想到老外联想到的那些个新奇观点吗? 如果想不到,那么就得改,那说明我的文字并未能够准确还原马丁的意图。
在“冰与火之歌”的翻译里,修改和真正翻译所用的时间比,至少在2:1以上。
与之类似,在冰火系列的专门资料站中,
有关于冰火的衣食住行、武器法律、纹章地理等等各种设定的大全,全部是从书里摘录的细节,纷繁复杂,
而我把它们全部打印了出来。
厚厚的几大本。
在冰火几卷书最后的修改中,我捧着这几大本打印材料,一条一条逐条对照小说确认和修订。
也许我文笔做不到最好,但一切基本事实必须保证。
那厚厚的几大本资料,现在我还留着。
三、风暴
“冰与火之歌”的半官方论坛建在“龙骑士城堡”,是其文学区的子版块之一,它始建于2005年,到现在已有了整整六年多历史,
而我从建坛第一天起就是那里的版主。
它最终成为了整个龙骑士城堡里最活跃、帖子最多的版块,同时也是惹起纠纷最多的地方。
许多朋友可能很难想象,它一开始建立时有多么“渺小”,为发起一场讨论,又有多么费劲,因为只有极少的几位朋友对冰与火之歌感兴趣。
论坛最初的5000个或10000个帖子是费了九牛二虎之力才达到的。
然后冰火迎来了发展期。
随着老版卷二、卷三、卷四的陆续出版,
读者大大增加。
我早年在某些论坛里的不愉快经历和我素来的自由主义想法结合在一起,
使得我从一开始就定下了该分区论坛的极大宽容主义政策,它包容一切思想——当然,宣传盗版或辱骂马丁先生是我不能容忍的——除此以外,论坛里可以尽情发表看法。
我一直认为,这是冰火论坛能够兴盛的原因之一,
但这也给我自己带来了无穷的麻烦。
因为各种极端观念的涌现和碰撞,
导致其他分区的版主纷纷用怀疑的眼光看向这个“熔炉”。
时不时的,有人跳进来“抓人”,
封掉冰火区的朋友,
而我每次都要进龙堡的骑士圆桌会中,去“保释”这些人,并为他们辩护。
这样的争斗,最频繁时,一月竟然发生了两三回,
也一度让我跟一些老朋友的关系搞得很不好。
我想说的是,我对这一切并不后悔,我这么做,不单是因为我喜欢
冰火,企图宣传冰火,更是我认为任何兴旺发达的地方,都应该做到包容、宽容,并在此基础上的引导。
这也不止是关于冰火,而更关乎咱们奇幻事业乃至一切文化事业的兴旺发达。
四、盛宴
我喜欢上豆瓣,部分原因也是因为冰火,因为那里有冰火书籍的页面。
很长一段时间来,我上豆瓣的第一反应就是直奔冰火那几本书的页面,看看那个“读过”的人数增加了多少。
我知道,这是一个silly idea……也许一周只有几人的变化,但我就那么看着人数从500到了1000,终于过了1000……到了2000……
而评价始终没有低下去。
早几年,每当我打开baidu,不知道干什么的时候,也就搜索“冰与火之歌”。
我会连续翻过几十个标签页,希望找到某人博客上有相关的新评论,
这代表我们又增加了一个热心读者,
而我会津津有味地看完他所有的话。
并从中获得力量!
所以,今天很多朋友的博客、其实我都是看过的,只是我通常木有留言,
而到现在,冰火的评论已经太多太多,终于到了我看不完的地步。
尤其突出的就是冰火的百度贴吧。
我最近一次望眼欲穿的守侯,是冰火的人人网公共主页“权力游戏”,
我看着它一个人一个人的增加,
而这个主页本身,也是我守候了几十个晚上方才申请下来。
我蹲在每一个角落里,看着文化的生长。
五、狂舞
随着}IBO改编电视剧的播出,冰火及其文化在全球范围内迎来了前所未有的高潮期。若顺利按照既定计划,把冰火改编为七一八季电视剧,再加上中间推出的后几卷冰火小说原著以及电脑游戏等等,那么至少在未来十年内,冰火都将是史诗奇幻界,乃至整个幻想文学圈的头号热门。
对于冰火的粉丝们而言,这是何等的幸福与荣耀呢?
在这份幸福面前,我也忍不住“下海”去做字幕翻译,甚至忍不住对电视剧观众里的“原著党”指手画脚起来:
电视剧和小说是不同的有木有!!
影视有影视的规律,也有其创作的自由,不应是照本宣科有木有!!!
人家老外比你看书看得精,人家还知道心平气和地讨论,你急着跳出来吐嘈为哪样啊?有木有!!!!
眼看着这蒸蒸日上的局面,我不由得心生狂想:
也许真能有一天,“冰与火之歌”会成为中国流行文化里一朵夺目耀眼的奇葩,并传承光大。
——而这,当然照例会收到很多不可能、不可能、不可能的评价。
但这些“不可能”犹如史塔克的族语“凛冬将至”般在我耳边絮绕,却被我的热血下意识地弹开。
路,一步一步走,这是我的坚持。
六、寒风
其实,故事的一开始是冬天
大四的冬天,我是在学校附近一个屋顶临时盖的房子里度过的。
就那种顶楼带屋顶花园的,业主就着花园搭了两房子租出去。
一千块三个月,就那时来说,不贵也不便宜。
但那实际上不是一个住人的好地方,所谓的冬凉夏暖。
那个冬天,我在那里完成了冰火第一卷的最后修订,本意是想找一个恬静的地方,结果却时常冷得浑身发抖。
基本上,我的速度是一天一章,遇到长的章节,那一两天还完成不了。我要在中英文间反复比对,仔细思考。
冷到受不了的时候,就考虑下楼去买点吃的。
悲剧的是,那个楼有八层,而且没电梯。
于是跑上跑下成了一种别有味道的挣扎。
没有哪个冬天像那时那么冷。
却好在有几位朋友一直在网络上鼓励我。
他们说我好,说我牛x,但其实那时我除了玩票似的张贴过一些翻译,什么也没做过。
我不知道他们为什么对我那么有信心,
真的很感激。
到现在每天都可能有许多朋友来夸我,说我是所见过的最好的译者。
我没有故意推脱过,因为这话说起来确实很入耳。
但我知道我没有那么好、远远不及。
每当有人说我的翻译不好,往往立刻有十个人站出来反驳,我觉得很v5、很nice。
但在我心里面,我觉得我只是在正确的地方做了一件正确的事情,
而我担心在意的,是怎么把以后搞得比以前更好。
不要让大家失望,重复着这个简单的愿望,
这个愿望简单到说出来肯定让大家失望。
七、梦想
简单是我。我看了很多关于冰火的文章,轮到自己写的时候,我发现其实我没办法发出那么多的煽情。
我是真把冰火当成了自己生活的一部分。
我爱冰与火之歌,它在我手中最初只是一棵小小的树苗。
没有人知道它,没有人了解它。
更没有人谈论它。
我满心希望它能够长大,
不止是我私密的读书爱好,更能走向广阔的天地,赢得大家的赞扬。
我不止是作为译者,更是作为一个介绍者、推广者、爱好者,
一直活跃着。
这期间,我经历过感情的风波和许多不如意,
追寻中的我,
时常感到孤单寂寞。
同时,我也并非始终若一个狂信徒般追着冰火。
我也有一段时间把它放下。
那时候,每当有人来追问我冰火的各种设定,
我都会说待我回去查查,其实我根本就记不清楚了
但它毕竟像一棵小树慢慢长大,慢慢有了更多的枝桠,
而我总是会回来呵护它。
它让我相信,默默耕耘的价值,
有那么一种油然滋生的豪迈感,
实实在在的骄傲。
如果她,“冰与火之歌”是一道阳光的话,
她不偏不倚地照在我对于灿烂春天的信仰上。
屈畅
2011.10.28