本书为杨绛女士的散文集。按创作时期收入杨绛女士的散文四十四篇，所收篇目，均由杨绛女士作了校订。是迄今为止收辑最全和最新校定的杨绛散文汇编，包容了杨绛女士半个多世纪以来散文创作的基本面貌，便于读者了解杨绛女士散文风格的形成、发展和变化。

本卷收入单行本《二干二校六记》、《丙午丁未年纪事》、《将饮茶》和《杂忆与杂写》等四部。前两部记述了作者在“文化大革命”中的亲历亲见，以及她在那场运动中充当“陪斗者”的种种经历。《将饮茶》包含了作者《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》和《记钱锺书与<围城>》等重要作品，这些作品为读者提供了许多鲜为人知的珍贵史料；《杂忆与杂写》选收了作者怀人忆旧的文章三十余篇，作者为自己或他人的作品所写的序文、前言，以及作者的讲演、发言和有感而发的小品文等共二十余篇，这些文章读来亲切感人而又发人深省。

干校六记

 小引

 一　下放记别

 二　凿井记劳

 三　学圃记闲

 四　“小趋”记情

 五　冒险记幸

 六　误传记妄

丙午丁未年纪事

 丙午丁未年纪事（乌云与金边）

 一　风狂雨骤

 二　颠倒过来

 三　一位骑士和四个妖精

 四　精彩的表演

 五　帘子和炉子

 六　披着狼皮的羊

 七　乌云的金边

将饮茶

 孟婆茶（胡思乱想，代序）

 回忆我的父亲

 回忆我的姑母

 记钱锺书与《围城》

 一　钱锺书写《围城》

 二 写《围城》的钱锺书

 收藏了十五年的附识

 隐身衣（废话，代后记）

杂忆与杂写

 自序

 大王庙

 我在启明上学

 记杨必

 赵佩荣与强英雄

 阿福和阿灵

 记章太炎先生谈掌故

 “遇仙”记

 临水人家

 车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京

 纪念温德先生

 记似梦非梦

 小吹牛

 黑皮阿二

 钱锺书离开西南联大的实情

 怀念石华父

 闯祸的边缘

 ——旧事拾零

 客气的日本人

 难忘的一天

 怀念陈衡哲

 花花儿

 控诉大会

 “吾先生”

 ——旧事拾零

 忆高崇熙先生

 ——旧事拾零

 第一次观礼

 ——旧事拾零

 第一次下乡

 老王

 林奶奶

 顺姐的“自由恋爱”

 方五妹和她的“我老头子”

 狼和狈的故事

 陈光甫的故事二则

 剪辫子的故事

 收脚印

 阴

 风

 流浪儿

 喝茶

 听话的艺术

 窗帘

 读书苦乐

 软红尘里·楔子

 一块陨石

 不官不商有书香

 “天上一日，人间一年”

 ——在塞万提斯纪念会上的发言

 《堂吉诃德》译余琐掇

 塞万提斯的戏言

 ——为塞万提斯铜像揭幕而作

 孝顺的厨子

 ——《堂吉诃德》台湾版译者前言

 《堂吉诃德》校订本三版前言

 《名利场》小序

 《傅译传记五种》代序

 读《柯灵选集》

 《老圃遗文辑》前言

 钱锺书对《钱锺书集》的态度

 《钱锺书手稿集》序

 记我的翻译

 为《走到人生边上》向港、澳、台读者说几句话

 《听杨绛谈往事》序

 致汤晏先生信

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你，别人得带着家眷，或者安顿了家再走；我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七日走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有一个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收拾东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好像是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李；这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿；如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的绸子用缝衣机做了个毛毯的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处像个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。候车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往；先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在一起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船；小船慢慢向大船开去，那一条条彩色的纸带先后进断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪；进断的彩带好似进断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一进就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家；阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一工厂劳动。

P6-7

　　杨绛先生是中国当代著名作家、学者、外国文学研究者和翻译家。她创作的散文、小说、文论、戏剧等别具特色，在读者中产生很大的影响。这些跨度长达半个多世纪的作品，从一个侧面反映了我们时代的演进轨迹，也展示了一个爱国知识分子的心路历程。杨降先生的文学创作以散文为主，兼及长短篇小说、文学评论和戏剧等。她的长篇小说《洗澡》和散文《干校六记》、《我们仨》等出版以来常销不衰，已成为二十世纪的文学经典。她翻译的外国经典名著《堂吉诃德》是我国第一次自西班牙原文翻译的中文本。译文既流畅又忠实，迄今已发行八十余万套。一九七八年六月，西班牙国王卡洛斯二世及王后索菲亚访问中国，邓小平同志把杨绛翻译的《堂吉诃德》作为国礼送给西班牙贵宾。杨绛翻译的《吉尔布拉斯》，在法国文学史上，不算经典之作，可是杨绛的译文吸引人，很为读者喜爱；她为这部译作写的序文，也是一篇研究论文。《小癞子》是流浪汉体小说的祖宗，杨绛先后从英译、法译和西班牙原文翻译了三次，每个译本都受欢迎。《斐多》，是杨绛根据勒勃经典丛书版《柏拉图对话集》原文与英文对照本转译的。杨绛非常注意译文的忠实，特地参考了好多本重要的论著，要求了解每字每句的原意，她的注解尤其精彩。她把这部深奥的对话，译成了明白易懂的家常话。