《远方》、《状态》、《距离》、《所谓幸福》、《清清淡淡的情谊》、《手有余香》、《好色的疯癫》、《场》、《感性的迷恋与理性的柔情》、《漂泊》、《总有一种呼吸让人永无宁日》、《无悔》、《软肋》、《古典情怀之献宝》、《爱情如同我们的故乡》…… 《沙漠的语言》收录了以上博文。

《沙漠的语言》是一本博客文集，是散漫文字记录下的一些散漫时光。这样一种文字，性情，甚至有些纵情；恣肆，甚至有些杂芜；自我，甚至有些自恋；清浅，也难免有些单薄。它们虽有种种不是，却倒是亲切妥帖的。内心有东西呈现的某些时刻，就这样即兴地留了下来，连同它们的声音和气息。这些声音和气息，在寂静里蔓延，恍若一条条可以重返的路径。旧日重现，也就是这个意思了吧。

开博的话：一种相守的实现

这个名字是一份礼物

远方

状态

距离

所谓幸福

清清淡淡的情谊

手有余香

好色的疯癫

场

感性的迷恋与理性的柔情

漂泊

总有一种呼吸让人永无宁日

无悔

软肋

古典情怀之献宝

爱情如同我们的故乡

萝勒莱

捆绑与平安

静寂之美

系鞋带（《静寂之美》之大话版本）

一棵树

天气预报

一闪念可以走多远

坚持

被一个词打动

时间

想念一些这样的生命

盒子

香草美人

秋天，真的来了

碎片

细碎的温暖

又短暂又悠长

阳光，如一种恩典

习惯

相看不厌

漫无边际

梦是一个地方，它存在着

如梦

记得与遗忘

选择

细雨梦回

花落知多少

美好如水

迷恋

此时，我在一切以远

某天，在一个喜爱的城市里

蓦然回首

忘记与铭记

明亮的伤感

玉到

深情与败落

有一种时光

寺·寨子·人·植物

不散

寂寞是件美好的事情

性情这杯烈酒

流逝与呈现

秋天来了

迷失了传达的路

因为孤独，是我们生命的胎记

银杏

自由之路

离开与回来

激烈与平和

某种有趣的占卜

简单正在变成我们的童话

不兼容

一切皆有可能

内心空间

一种存在

我将尽力去理解

感性之美

相信

信仰是对生存激情最美好的

一种管理与放纵

信仰之海上的一叶舟

诗意晚宴

树

断章

这一天

在内心里走过漫山遍野

字

三段锦

艾

再说幸福

在一种文字里

藏歌

另一个世界

献给我的六月

种子与香奈儿5号

在一起

环境

潮湿

关于永远

时间是生命的金币

美味与暧昧之美

角色

故乡

七月潮湿，八月微笑

初识艾米莉·狄金森

水域之岸

让我们失身于渴求和虚幻的纵容者

答案总是在未来的某处，等着你

为树所困，意乱情迷

爱孤独自由——和莎乐美一起游西藏

水里的女人

未曾消失的苇岸

世界之外时间之外

装满与抽空

深蓝色的兄弟

一首诗

阳光灿烂陷入其中

杜拉斯的中国情人

享乐

絮叨

远意——岁末的告白断章

性情的标签

散

梦

再见，2007

结满果的橄榄树橙树柚子树

阿舍的字

艺术与宗教的冲突

密集

下雪了

第三场雪

写出与融合

新春

白云千载空悠悠

我不存在之处，你也不存在

《时时刻刻》·关联与隔绝

一个文艺女中年的看读说

共同的源头

道德本能与道德判断

正午

爱者有福

《去年在马里安巴》：夜色之魅

激情是平静的底气与质地

Maximilian Hecker

写给每个人的情书

出门

礼物

路上

七日记号

安慰一种

越美好越忧伤

无尽

一个岛的可能性

神谕之夜

神谕和人之困境

等待《绿光》

戏剧性／童话

安哲：在悲凉的诗意里孤独旅行

不知去向何方，但欣然前往

生性

闪念

《日常》之外

有此两件，一生足矣

内心幻象是一只美丽的妖

又读叶芝

隐之书

早晨，草木上有了露水

享受清晨

像一种珍宝

私房书

对话者

清理

开·闭·开

第五维度

阳光

爱·自由·创造·健康·服务

阴天的下午

温暖情感

左手男人右手女人

妥帖

命里自带的衣禄

最终、最深的欲望只是简单的相伴

恋人的一半为你所造

你

交流

又说到了一种回去

去年今日

《隐疾》

每个人心里都住着一个上帝

仪式

愿

最初

宠爱·神谕·三戒

我不停地走着，一直停留在某处

好梦

故事中人

冬天的心

前世为马

寓言的质地

《立春》

房间

独

有些东西，正在来临

雏凤初啼的语言

《乌尔詹》

远走

好的情感

好地方

遥祭

浮现

船在海上马在山中

某个春日

读雅歌

野碌碌

《Trees》

迷色·初见

春天里，做甜美的人

二月之夏

一个人去看海

虚无的温暖的怀抱

继续

见与不见

我诞生在无所有之地

桃花

雨

方块油糕

每一个人的幻灭记忆

小别

故事

怒放的生命

到头来不过是悲凉二字

当你老了

女贞花的气味

好

修

她只听信痛苦的语言，她的乡音

滋养

与一个地方的关系

漫山遍野

那一刻

温暖

突然间，就想到了这个词。

如一阵醉人的歌声，从莫名的彼处，漫天的飘了过来。我知道，我又一次被这个词，淹没在辽阔、茂密的旷野之中。

它是我如此珍爱的一个词。这种珍爱，至今已让我惶然不安。因为，还没有足够的勇气与它对视。因为，总是不想直白地说起它。

是害怕，一说就错。所以，还是顾左右言他吧，哪怕是，不知所云。

远方，仿佛是浓烈得让人迷恋的一种味道，可以在日子的空气里随时飘来，也可以在任何一个地方，开始缠绕我，并与我相守一处。

那情景始终让人难以忘怀。一个女子，走在异国的美景里，那时，灿烂的阳光，让那些景象有了一种极度的美好。而就在那时，她突然地流下了眼泪。因为那时，在她心里响起了一个无望的声音，那声音说，所有这些美好，都与自己无关。

听到这一情景的那一刹那，我的眼睛一下就湿了。我知道，是远方这个词，开始向我飘来，不由分说，无从抵挡。

那个流泪的女子，正在被一种与已无关的远方打动。我想，就如她世界里的美景，已成为或正在成为让别人动容的远方一样。

远方，是那些与己无关的，却让人如此向往的一切东西。它在我们渴望着与之关联的无数瞬间，开始强大地盘踞在我们的内心，并成为生命的一种意义。我相信，这是一种我们永远无法抵御的诱惑。

就像我相信那些浓郁至极与清淡至极的味道对自己的诱惑一样。

我知道，这是一种不可言说的迷恋，就像有人迷恋烟草有人迷恋烈酒一样，就像我迷恋木姜与山葵这两种芳香浓郁的植物一样。

木姜于我，是家乡，是水土，是味觉白头偕老的一场初恋。它深厚绵长的醇香，如春阳里田原散发出的气息，让人有一种狠狠吸食的欲望与兴奋。

山葵，在第一次遇到它时，我就迷恋上了它。那种强烈的辛辣，直冲鼻窦与心窝，刹那间，眼泪就流了出来。那种味道，如同正在遭遇离别的一场爱情。

这种属于味觉的迷恋，暗藏着一种对极端的喜爱，让我有了类似幸福的享乐。

而对这种享乐的迷恋，是否会由生理开始，幽幽地通向内心与情感呢？有时，我也忧虑地想想。但更多的时候，是无端的纵容。为了能更加纯粹地享受到这样的纵容，我愿意放弃那些在多数人看来更好的东西。那些更好的东西，意味着我将失去更多可供享受的可能性。而对于我来说，可能性，是比任何实现更让人向往的东西。它充满着私人性和意趣，是一种让人心动的可爱的弥漫。它千回百转，美艳妖娆，让人迷恋，不再需要任何的理由。

它或许是稍纵即逝的，但它却是一种真相，与你时刻相伴，犹如一道生命的影子，最终还会投落到那，记忆的深处。

在记忆的深处，不是那些灰色的日子，而是黑白分明的简单与纯粹。不是那些无尽的温暾与缓慢，而是剧烈的冰冷与滚烫。不是日常的无知无觉，而是那些让人动容的悲喜。记忆，总站在两极之端，临风而舞，诱惑我，让我有了一种攀登的欲望。

而在很多很多的日子里，我通常站在某种味道、颜色、情绪的两极中间，感觉不到那些存在于极端的丰盈与美丽。如坠人一片浑然不知的虚空，安静地等候着让我动容的文字、影像、声音，如一种远方，降临自己的世界。如等候着一场充满聚散的盛宴，让生命，有了一种被彻底占有的幸福。

所以，在很多的时候，我已分不清什么是本，什么是末，哪一种是真实，哪一种是虚幻，甚至，何谓忧伤，何谓快乐。我只知道，也许——极端以远，是我们的日子；日子以远，是我们内心的真相与巅峰。所以最终我能分辨清楚，没有梦想的艰难，远比梦想不能实现的艰难，更让我寂寞深重。

我还知道，远方，与自由、冒险、激情，那些仿佛有毒的词一样，其实就是我们性情的死穴与天堂。有好多的人，甚至终其一生，也不会懂得如何离开。因为早已经是如此的，不能离开。

有一些话音，在好久以前，曾如此急促地落在我的纸上。

我说，

命运的声音总是清澈地响起。持续她梦想的人和事，总是会在每一个告别的地方现身。每一个坚持与选择都得到肯定。在回望来时路的所有假想里，被舍弃的东西，在她的生活中还是始终的不成立。那些在俗世中具有强大力量感的东西，在她的世界里，始终还是那么的虚无到底。

我说，

只是生命中的一份执著与坚持，让自己自始至终，无法逃避亦无法解脱。

何言逃避，又何言解脱，其实全是自己l的执迷不悟。一路走下去，我们终会明白，心有所属的那一份喜悦与激情，其实是命运对我们最丰厚的馈赠；千疮百孔的阻碍和伤痕，其实是我们走向远方的通途和欢欣；不愿醒来的那片沉溺，其实是我们内心最终的圣地；奉献和放弃的那些时刻，其实就是我们，离自己最近的地方。

远方。依旧的、这样的一个词。我总是看得到它的影子，无处不在。它已在内心里生了根，我在等待着它的枝繁叶茂，好用文字的笔，临摹下来。我知道，它的颜色与声音，在我不需要理由的迷恋之中，还在不停地生长。它如此真实地存在着，如此亲近地紧贴着我，不离不弃，给我依傍，让我日常里的好多浮躁、清冷、厌倦、孤独，得到了很好的安定、消融、退却、温暖，一天，又一天。

一天，又一天。

如同一种恒久的，爱情与思念。

有时，总是禁不住地想，生命，无非就是一些状态而已。常态的，非常态的。自知的，不自知的。躲闪的，直视的。扭捏的，率性的。隐忍的，纵情的。在一种时间的流程中，铺排着集合着呈现着，或淡，或浓。

关于状态，有两个极喜欢的词。一个叫迷失。一个叫转身。

先说，迷失。

在方向感这个问题上，我从来是极其乐于低调的。当有人调侃自己方向感差的时候，我总是开心地笑迎着，不予争辩。虽然知道自己据着理。

真的据着理呢。在我看来，所谓方向感，与一种能力的关联，并没有人们通常想象的大。它，只不过是一种，状态。

有车之前，我觉得它于那些弱者，不论男女，简直就是依赖得以成为甜蜜享受的一种权利。有车之后，才知道，它真的就是，一种状态而已。

一家人出行的时候，坐在副驾位置上的人，通常是父亲。这时的我，绝对不需要方向感。这时的父亲，俨然一个老将军，精神抖擞，指点江山。我失去的方向感，刚好转换为父亲此时的成就与价值，很好地成全了一种控制能力的参与和分享。日子久了，我欣喜地发现，一直喜欢坐副驾位置的小侄儿，方向感在突飞猛进的增长。

所以，总有些时候，方向感是多余的东西。

如果知道某一天的出行，车上全是专心享受乘坐的人，不稀罕你的转让，也不稀罕你的依赖。这时的我，必然会严阵以待，问清并记清去路来路，如一个孤身冲向目的地的英雄。这种状态下，我总是仿佛听到方向感在对我说，我在。我在。于是，在这种声音里，方向感的强大总是变得如此可以信赖。

所以，在更多的时候，方向感，只不过是一种责任的本能。

也由此，我特别喜欢甚至珍惜一种叫做迷失的状态。

当然，有很多的前提。

一定，是一个人的时候，是夜晚，还下着绵绵细雨，心里，若有所思。或者，若有所失。或者，若有所得。一个被你控制的封闭空间，正以每小时40公里的速度向前行走，在人影稀少、道路畅通的都市街头。而你，此时，正在回家的路上。刚送了一位朋友，或者，刚离开一个聚会。

就是这时，一上路，发现自己已经迷失了方向。P4-7

曾在一篇文字里写道——生命是一个由无数虚无组成的巨大虚无。唯有两种虚无是温暖的。语言和爱。如同怀抱。

有时会想，自己对语言和文字的那种情感，是从哪里开始的呢？自然地，要想到一路上遇到的文字。那些相遇，深深触及身心，类似爱情，让人沉溺在一种语言里，看到自己。那个漂泊于内心的自己，就在一种共同而永恒的记忆里，得到了很好的收留和珍惜。我想那种记忆，应该是一种家园的记忆。

一种情感，也由此日益虔诚起来。

所以，当自己的文字要成为一本书的时候，会有如此的不安。所以要说一些话，自我安慰。

这是一本博客文集，是散漫文字记录下的一些散漫时光。这样一种文字，性情，甚至有些纵情；恣肆，甚至有些杂芜；自我，甚至有些自恋；清浅，也难免有些单薄。它们虽有种种不是，却倒是亲切妥帖的。内心有东西呈现的某些时刻，就这样即兴地留了下来，连同它们的声音和气息。这些声音和气息，在寂静里蔓延，恍若一条条可以重返的路径。旧日重现，也就是这个意思了吧。

从没想到要把它们结集出版。以我的标准，这些文字是不足以构成一本书的。不过机缘来到的时候，就随缘吧。相约不如偶遇，一个人与一本书的相遇，也许也是如此。

想想，这本书于我最好的意义，就是可以把四年来的一种记忆，收起来，放好。然后了无牵挂地重新开始。新的开始，总是充满诱惑的。

其实四年来，一直在写一部小说。它是我对文字唯一的梦想和心愿。写得很痴情。因为用情太深，所以写写停停。痴情是要命的，更要命的是追求完美。写了近十万字，文字却一直处于变化和难以安顿中。故事的变动不大，变动大的是语言。不断否定着自己的表达方式，直到一年前，才感到终于找到了自己的语言。那种对自己来说像流水一样的东西，令艰涩消失。

有一天，一位朋友与我说起文字。他说他更喜欢我现在的文字。他说，以前的文字，像是穿在皮肤上的衣服，而现在的文字，越来越像皮肤本身。这句话中的皮肤一词，有点令我着迷。嗯，好吧，就在一种记忆和倾诉里，把文字写成一种皮肤。质感自然，温润饱满。

我等待着这样的文字。满怀愿望和想象，等待着。这样的等待，仿佛可以让时间停止下来。