《象形(诗性文化读本2011)》(川上主编)由湖北长江出版集团长江文艺出版社出版。收录了柳宗宣、沉河、黄斌等人创作的《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓，蓝草莓死神》、《陷阱》等文章。

《象形(诗性文化读本2011)》(川上主编)收录了《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓，蓝草莓死神》、《陷阱》、《光阴》、《移动的标本》、《太阳花》、《黎衡——凌波门》、《在傍晚的窗前读书》、《油漆绿》、《生命的放映机》、《别后》、《陈均——生活史的形状》、《箱子》、《给另一个人》等文章。

《象形(诗性文化读本2011)》由湖北长江出版集团长江文艺出版社出版。

诗简

 柳宗宣卷

 地图册页(1～29)

 沉河卷

 西湖

 南望山绝记

 给你的一二三四五六诗

 黄斌卷

 月光虚构之物

 春天绝句

 我总是渴望被雨触及

 雨落在酒吧的台阶上

 无题

 思饮，和一个诗人虚拟的谈话

 自我的幻象

 初秋日抒怀

 赤来卷

 随心所欲

 武小西卷

 孩子生铁有题平静雪人

 剑男卷

 傍午的睡眠

 暖冬的诗篇

 成长

 旧日的教堂

 在溜冰场

 从武汉到广州

 诘问春末

 刘洁岷卷

 广济禅寺

 大排档或最后的晚餐

 映秀镇

 牌局

 小羽同学

 还乡：有人喊我妈的小名

 鞋子的旅行

 灾难一课

 老住院部3楼53床

 物种起源

 迟暮

 宗显法师

 楚石卷

 大地的脸谱

 乌鸦落于十里长街

 那个最晦涩的词

 我们就这么走吧

 核桃

 得了肺炎的少年

 鬼节

 柿子树下泡温泉的男女

 归于寂静的夜

 李建春卷

 我是谁

 我亏欠

 母亲在电话中催促

 故乡已是一片荒场

 季风为太平洋的西岸

 秒针

 我有许多不适

 我丢了身份

 贫乏

 我踉跄

 风

 梦后

 真理与谎言

 夜

 真空

 我仍然激讲

 钱省巷

 歌者

 医治

 真实的生活

 巴巴星空

 一只蜂鸟

 正午

 黑夜

 一匹没有骑手的马

 走上山冈

 七月十六日大暑偶作

 椰

 河内

 沙子和金

 听琴

 书生说渔人岛

 居者所知

 钱文亮卷

 还乡记

 在云南

 田野深处的村庄

 老人因为你

 修远卷

 粮食

 蚯蚓

 八哥

 搓谷

 黑肥皂

 枯木先生传

 得失

 灌木的呜叫

 超然

 余文浩卷

 黄石上窑临江旅社

 闻黄斌诗选辑成，写有此诗

 在冬天的想法

 晚自习

 在弘法寺晨听诵经

 舒飞廉卷

 练习曲第十一

 练习曲第十二

 练习曲第十三

 练习曲第十五

 练习曲第十六

 练习曲第十七

 练习曲第十九

 练习曲第二十

 然也卷

 蝴蝶

 收藏

 大雪夜寄肖剑华

 看母亲晒枣

 无题1

 无题3

 无题4

 无题6

 无题11

 无题15

 不二法

 城北纪事(之一)

 川上卷

 车(一)车(二)

 玩偶(一)

 玩偶(二)

 如果沿着一棵树的疤痕

 站在长江大桥上画风景

 敕勒川

 那一年我们去爬峨眉山

 红色还是蓝色

文汇

 沉河——虚爱笔记

 武小西——此处是何处，何处是此处

 落发小滑

 卑微

 回到声音

 剑男——信徒与柴薪

 蚂蚁的迁徙

 不要在城市过年

 舒飞廉——龟山记

专栏

 黄斌——老拍的言说(节选)

 夏宏——词语的秘密(之二)

对话

 张桃洲VS卯宗宣——写诗是不断返乡的旅行

映象

 青蓖——我在今生

 志向

 历经火与水

 狂躁

 奔丧

 暗锋消失

 明迪——红草莓，蓝草莓死神

 陷阱

 光阴

 移动的标本

 太阳花

 黎衡——凌波门

 在傍晚的窗前读书

 油漆绿

 生命的放映机

 别后

 陈均——生活史的形状

 箱子

 给另一个人

 忆江南

 手记

 雨天

 李少君——故乡感

 潜伏

 妈妈打手机

 自道

 境界里有芬芳

师友

 夏可君——失眠的水母与柿子(微戏剧)

 墨哲兰——机器人的梦空间(梦境也难逃？)

 ——《盗梦空间》与((山楂树之恋》随感

虎子看到后，留言我说：

小滑(他大名叫滑忠志)的母亲也去世了，现在去他们那已经吃不到正宗的凉皮，但每次我们去，滑爷爷还是会找邻居或者亲戚做凉皮给我们，尤其是我。我们每年春节都会去长安看他，就在昨天，滑爷爷还给我们打了电话。 冬季学期的最后一次讨论课，我给学生复习康德的定言命令之人性作为自身目的体版本：“永不可把他人或自己当作手段来使用”，有人问，把自己仅仅当作手段，这究竟如何可能。“卖淫算不？妓女使用自己的身体来赚钱。”

我说，“我用mind赚钱。有什么区别呢？若你们在身心问题上持某种唯物一元论，那思考就是复杂的脑状态——我站这讲课，也可以说是在卖身啦。”

想起维尼说的，“跟剑桥那帮知识分子打交道，就是在prostituting my mind。”

想来，娼妓从事性工业，劳工和设计师从事建筑业，记者从事新闻业，学者从事学术业。无一不是工业，无一不是用自己的一门手艺，来维持生存、养家糊口。做得拙劣，如精于抄袭的教授；做得平庸，如苦于拼凑的学者，难免疲于奔命，辗转劳顿。而做得游刃有余，独树一帜，如秦淮八艳，留名青史，几百年后还被人津津乐道。

仔细一想，性工业有其独特性：它的合法性从不受到质疑。这个“法”不是律法的法——没人觉得娼妓是社会的冗余人群，而哲学却常从自身内部，发出对其存活的必要性的质疑。系里师兄说，韩国的很多学校，要么把哲学系撤了，要么根本就不设了。

而，食色，性也。因了人性的恒定，餐饮业兴旺之时，性工业便自然不会衰落。都是人的基本需求，没有理由厚此薄彼。而玄思毕竟奢侈，以至于其从业者，往往因为工作，而忘了思之本身。

前些天读到阿城的(良娼>，里面江女和她儿子对命运的顺从，极触动我。他们深知自己的卑微，便懂得安于天命，懂得把恩情牢记在心，没有怨艾，没有贪婪，甚至没有期盼，咽下挂念就像咽下唾液，安静得宛如江畔兀自开花落花的一株桃树。

偶尔我想起宋孝慈，带着四岁的儿子，在松花江边看船，看上岸的人，儿子叫他“舅”，便感到暮色笼罩人世时，苍茫中那隐忍的爱与亲近。

这卑微感，是如此贵重——当我从江氏母子，映在字里行间的侧影里，窥到时，我放松了自己已绷紧太久的角角落落。不是妓女的人，常以为自己是尊贵的，不容侵犯的。以为自己的职业是了不起的，不是关乎国计民生，就是如探险者靠近终极的什么，可以俯瞰世界悲天悯人。

这何尝不是自欺。我们把自己看得太重，太重了。谁不仅只是一个卑微的生灵而已，如蜉蝣，如草芥，如一束光线里，毫无规律地上升又落下的尘埃——当你已然学会凝视它们，在凝视中成为它们；当你想做一件善良的小事，想让别人过得好一点，哪十白一点点；当你看到并不美的建筑和行人，因为感到满足就微微笑了：当你突然高兴如一个孩子，在你仿佛从未经历过的童年里。

系里那个韩国教授，李硕宰，接受了他的母校，首尔国立的职位，秋天就要回去了。问我的名字怎么写，告诉我，“武”，在韩国发音Moo，是六世纪时汉语传去韩国时的读法。后来听丽莎教授说，他很介意别人念错他的名字，于是也纠正系里教授对我的名字的发音。

DF教授退休了。想来，修DF教授的课，已是近四年前的事了。如今我也开始给本科生讲课，批改论文，才发现当初的自己是多么不符合此地的学术要求——很多时候，回头看去，发现自己本是配不上那些溢美言辞的。我把它们当作鼓励，并由衷感谢那些称赞我的人的善意。

刚才DF教授给全系发感谢信，关于昨天的退休仪式，“说老实话，让我最开心的是，我的家人听到了你们对我的评价，这让我很得意。”四十年后，他离开了他给予善意的地方，回到了他最初的生命形式，像个弹簧射出去，又松弛地收了回来。

人在自己的哭声中来到人世，又在别人的哭声中离开。“一个人老了，重返童年时光，然后像动物一样死亡。他的骨头，已足够坚硬，撑得起历史，让后人把不属于他的箴言刻上。”(西川：《一个人老了》)

他们都回去了。李回到了属于他的国度，在他去耶鲁读博的二十年之后。我曾在他发给大家的阅读材料上，看到一句韩文的批注。我总觉得韩文看上去像乱码，或许就像维尼说他很难从中文里看到意义吧。很久以前，一位旧友曾写，“或许每个人在别人眼里，都有点荒诞”。

而当那些荒诞的符号逐渐变得亲切，甚至获得了几乎恒定的意味，我们的生命便如河水流到了它的尽头，或源头——来到与苍天的久久对望，默然无语，隔着整个世界，却近如宿命里两颗同时亮起同时隐入日光的星辰。P185-187

我曾经掩耳盗铃，以为时间只是一种标识，只要我忘记了某年某月某日某对，我定会活在飘忽的空中，不知老之将至，生之有涯，无沉淀中的历史，也无翘首中的未来。现在才明白，头顶之上有太阳，这实在的神明，升升落落，哪能由我漠视之？

我又奇思妙想，以为过去、现在、未来，是我站在两面镜子之间。我只是现在，而过去和未来都是一面镜子，它们互相复制，以至无穷，因此回忆即想象，想象即回忆，这世界的三分之二是虚幻。是这样子吗？当然非也。当时间之手关掉了灯，我梦游一番，一觉苏醒，肉身疼痛。

小程爱拍纪录片，很有理想，他想拍一种纪录片，观念没有先入为主，只靠时间说话。我很欣赏。我建议他去拍一条小河，比如我们童年曾经迷恋、如今已惨不忍睹的小河。往者没有留下它由清澈变为污浊的过程，只给予我们伤痛。这也就罢了。而来者是可以记录下它的复苏，是可以等待，有所期望的。也许等五年，等十年，结果并不如人意，但也许它还是可以变回以前呢？因为时间总是有力量的，等待总是值得。

老张是个诗人摄影师。他说一对夫妻每年的固定日子都要来找他拍一张登记照。呵，这对夫妻把身体当大地一样关怀了。时间无时无刻不在敲打着他们，以及所有人。只是他们把痕迹留在了这里。

这一天，我为象形同人寻一处喝茶的清净地来到小程寄身的卓刀泉寺。卓刀泉寺只因传说中关羽行军于此为解大军干渴而以刀凿地竟得泉水一事兴起一番香火。古井犹在，那是泉水如今唯一的出处。小程随意地从井中打壶水来为我烧茶。我握着一杯古井水泡的铁观音，啜饮之，不觉天色已暮，鼓声隆起。