玛格丽特·阿特伍德是加拿大当代文坛享有国际声誉的女作家，曾获得“加拿大总督奖”、英国“布克图书奖”等多项文学殊荣。她的作品，女权主义、民族主义与生态主义三大主题往往以一种为主，其他为次，相互交错融合。其长篇小说的多数主人公为女性，通过她们在社会生活中经历的困苦与抗争，表达了女性作为人的生存发展需要，同时也反映了加拿大人对本民族发展的态度与要求。

这本《道德困境》类似于一本相册——一系列清晰可见的瞬间描绘了一个人的一生，以及纠缠在其周围的其他生命，揭示了其相互之间的道德困境。

玛格丽特·阿特伍德的新作《道德困境》，可以看作由十一个故事组合而成的一部小说，或者一部小说被拆分成的十一个故事。它类似于一本相册——一系列清晰可见的瞬间描绘了一个人的一生，以及纠缠在其周围的其他生命：父母，兄弟，姐妹，孩子，朋友，敌人，老师，乃至动物。时光在相册中流转，每一个十年都在其中，从20世纪30年代到50年代，从60年代到70年代，再到今天。框架也随之变换：大城市，郊区，农场，北方的森林。

坏消息

烹调和持家的艺术

无头骑

我的前公爵夫人

在别处

大垄断者

道德困境

白马

灵体

惨败拉布拉多

实验室里的男孩们

坏消息

天亮了。此刻，夜已过去，坏消息即将来临。坏消息像一只长着乌鸦翅膀的巨鸟，它的脸是我四年级老师：发髻稀圆，蹙眉瘪嘴，牙齿散发出酸腥味。这只鸟兜着装满腐蛋的篮子，披裹黑暗的斗篷在海面上飞行。它乐意充当灾病的信使，当太阳升起的时候，它知道该把这些臭蛋往哪里扔，砸到我头上，只有我。

在我们家，坏消息以“坏新闻”报纸的形式到来。把它带上楼的是狄格。狄格的真名叫吉尔伯特。对操外语的人解释昵称的由来太困难了，我也不想费事。

“他们刚刚杀了临时管理委员会的领导人。”他宣布。

狄格并非对坏消息无动于衷，恰好相反。他瘦骨伶仃，不像我有那么多脂肪来吸收缓冲坏消息，把它们的卡路里——坏消息的确富含卡路里，会让你血压升高——消化为自己身体的一部分，我可以，他不可以。他想要尽快把坏消息传给另一个人，好像甩掉一块刚出炉的土豆，坏消息烫着了他。

我迷迷糊糊躺着，任凭一个接一个念头在脑海里翻滚。直到此刻之前我还在享受这个早晨。“吃完早餐再说吧。”我咽下另一句：“你又不是不知道，我没办法一醒来就面对这些。”很早以前我就说过了，但效果时有时无。一起生活了这么长时间，我和他的脑袋里早已装满了类似这样琐碎的训诫，存储了大量关于对方的信息——喜欢什么，不喜欢什么，偏爱和禁忌。在我阅读的时候，不要走过来站在我背后；不要用我的厨刀；不要把东西摊得到处都是。我们都认为对方应该尊重这些被三令五申的交往行为指南。然而这些守则之间却又相互抵消：如果狄格必须尊重我需要胡思乱想，在第一杯咖啡之前不听坏消息，我是不是也应该尊重他希望通过把它们排放出来以求解脱的需要呢？

“哦，抱歉了。”他向我射来一道责备的目光，为什么我非得令他失望不可？难道我不明白如果他不把坏消息说出来，就现在，对我，那么他体内某些暴躁的、绿色的坏消息腺体或囊肿会破裂，他的心灵就会感染腹膜炎？然后我将为此感到难过。

他猜对了，我会难过。我情愿看不出别人的心思。

“我现在起床了”，希望语气听上去令人舒服，“马上下来”。“现在”和“马上”所表达的意思和过去不一样了。每件事花费的时间都比那时候长一点。但是，例行公事并不困难，脱下睡衣，塞进白天穿的衣服，系好鞋带，抹润肤油，挑选维他命片。领导人，临时管理委员会，被他们杀了。一年之后我不会记得哪个领导人，哪个临时管理委员会，谁是他们。然而这些词项会不断繁殖，每样东西都是临时的，再也没有人可以管理任何东西，有许许多多的他们，复数的他们。他们总有或声称有最正当的意图杀死领导人，虽然领导人同样有最正当的意图。领导人们站在聚光灯下，杀手在暗处瞄准目标，一枪命中。

至于其他地方的领导人，所谓先进国家的领导人，他们也不能真正领导什么了，只是在手舞足蹈。从他们的眼睛可以看出来：周围一圈肤色发白，像正在忍受折磨的牲畜的眼睛。如果没有人追随你，你怎么领导？人们举起手成为一分子。但他们只想把生活继续下去。领导人不停重申：“我们需要强大的领导层”，然后溜出去偷看他们的支持率。这就是坏消息，太多了，他们不可能受得了。

但是坏消息从前也不是没有，我们挺过去了。人们对于那些在自己出生前，或者还在吮拇指头时发生的事就是这么说的。我喜欢这句套话：我们挺过去了。狗屁，一点意义也没有，你和这些事有什么关系。这么说就好像加入了某个“我们”俱乐部，别上俗气的“我们”塑料徽章作为成员资格的证明。尽管如此，我们挺过去了，真是鼓舞人心。它用魔法招来一支军旅行伍，坐骑昂首阔步，骑者衣衫烂污；至于这帮人到底经历了什么不幸听凭想象：围攻，战役，敌军占领，龙兽虐袭，四十年跋涉走出旷野。会有一个胡须飘飘的带领者，举起诫石把手指向前方。这位带领者也许早就得知了坏消息。他收到了，他明白了，他知道该做什么。来自侧翼的袭击！走窄路！逃出该死的埃及！诸如此类。

“你在哪里？”狄格朝楼上连声催促，“咖啡煮好了。”

“我在这儿。”我朝楼下喊。我和他经常使用这种空气步话机。我和他之间的交流没有失败，现在还没。现在还没被吸回去，就像h在honour里不发音一样。我们在心里默默地说，现在还没，绝不会大声讲出来。

如今定义我们关系的是时态：过去时，那个时候；将来时，现在还没。过去和未来当中有片空窗，我们就生活在其中。直到最近我们才意识到它将永远存在下去，况且别的夫妻栖身的空窗也不见得比我们宽裕，失败还很遥远。没错，我们有些不妥——这里碰下膝，那里对个眼——但迄今为止只是不妥而已，不是大麻烦。我们依然相处愉快，只要同时把注意力集中在一件事上。记得我常常取笑我们的女儿，那个时候她已经是大人了。我故意装得孱老，撞墙，扔筷子，假装失忆。然后我们一起大笑。这样的玩笑不会再有了。

P1-4

玛格丽特·阿特伍德的作品值得用一个词来形容——阿特伍德式的——作为对她的艺术才华和明晰风格的赞誉。

——《芝加哥论坛报》

她(玛格丽特·阿特伍德)用文字构造的任何东西都有内容、有分量。

——《每日电讯报》

玛格丽特·阿特伍德是最有才华和最难以预测的在世小说家之一。

——《文学评论》