这位神秘的“通灵人”，早在二十世纪二三十年代，普鲁东就在《超现实主义宣言》里把他作为“超现实”的先驱。兰波对世俗和宗教的双重反抗、古代行吟诗人般的流浪、是似而非的同性爱、心醉神迷的大麻和烈酒、对太阳和自然的神秘信仰，甚至他乞讨般的生活来源……也成为“跨掉一代”的榜样。

这位“脚底生风”的漂泊者奔波于丛林大漠之中，索然无味地生活，忍受疾病的折磨，直至死去。作者以兰波的书信为依据，讲述了兰波短暂传奇的一生。

兰波短暂的一生颇具传奇色彩。作为少年叛逆者，他流浪巴黎，甘愿和乞丐混迹一起；作为“脚底生风”的漂泊者，他一次又一次地逃离那“极为愚昧”的故乡，到外面去呼吸“自由”的空气。他声称自己是“通灵者”，而人们给他贴上“小流氓”、“同性恋者”的标签。本书作者以浓重的笔墨描写了兰波那放荡不羁的性格，描述了他对未知世界的迷恋；他向传统习俗宣战，并与之决裂；他追求自由的美梦一再破灭，进而放弃文学，热衷于到东方去旅行，去追寻新的“彩图”。

中译本序

再版序言

前言

第一部 沙勒维尔的中学生

  第一章 童年的生活片段

  第二章 人文科学

  第三章 一位名叫伊藏巴尔的老师

  第四章 历史

  第五章 新诗歌

第二部 与“可怜的兄长”在一起

  第一章 结识“丑陋的家伙”

  第二章 折磨、祈祷以及苦难的征程

  第三章 在英国的两个“季节”

  第四章 罗什村，久违的胜地

  第五章 决裂

第三部 异国他乡

  第一章 下地狱者的手记

  第二章 在伦敦的。年轻的巴黎人”

  第三章 1875年：支离破碎的一年

  第四章 爪哇之旅

  第五章 痴迷的旅行者

第四部 非洲的冒险

  第一章 亚丁，“丑陋的山岩……”

  第二章 哈勒尔，鬣狗的城市

  第三章 “累人的任务”

  第四章 绍阿的军火商

  第五章 赴埃及休假之后重返哈勒尔

  第六章 病痛与死亡

致谢

兰波生平和创作年表

参考文献

译名对照表

在罗什居庄的那些年，她确实过的是听天由命的日子，她进过小学学堂，但很早便习惯于做家务，成为操持这个家庭的女主人。夏天，到了收割庄稼和草料的季节，她和男人们一起干活。后来，她搬到沙勒维尔来居住，这改变了她那没有欢乐的世界，这个改变却出乎她的意料。自从结识弗雷德里克之后，她打消了自己逆来顺受的想法，也变得高兴起来。显然，未婚夫妻还是情投意合的。1853年2月，他们俩举办了婚礼，她带来一笔可观的嫁妆(3万法郎)，后来罗什村地产的收入也划归在她的名下，至于说上尉嘛，他仪表堂堂，在部队里干得不错，而且还有晋升的机会。她爱这位帅气十足的军人，而他昵，在非洲孤独地度过那么多年后，可以期待着在她身边过上有人疼爱的安稳日子。

在他们结婚九个月后，结实的小弗雷德里克出生了，他的前途虽不如弟弟的那么辉煌，但他却比弟弟活得长寿。从1853年5月起，兰波上尉被派往里昂驻防。他利用短暂假期回家探亲，这次探亲后，他有了第二个孩子，就是让一尼古拉·阿尔蒂尔，未来的诗人，但孩子出生时，他未能赶回来，那时他正准备随部队开往克里米亚，拿破仑三世和英国人结盟，正试图联手攻打尼古拉一世的俄军，以武力来解决棘手的东方问题。战争打响后，兰波夫人极为焦虑不安，每天看报纸，查地图，关注战事的进展。诗人兰波年龄太小，恐怕对此不会有任何记忆，但他后来注意到家里挂着一幅描绘因克尔曼战役的版画(他父亲并未参加这次战役)。在讽刺诗篇《圣袍下的心》中，他倒更乐于向我们展示这样一幅版画，这幅画挂在令人尊敬的有钱人拉比奈特家的客厅里。

因此，夫妻俩不得不天各一方，过上聚少离多的生活，这种生活最终导致夫妻二人彻底分手。维塔丽憧憬幸福生活的梦想也一天天地破灭了，所有的家务再次落到一个女人肩上，她得把家中的一切事情都承担起来，还得照料几个年幼的孩子。兰波上尉最终安全地返回家乡，但他只能看望一下妻子和孩子们，最多在家待上一周，他又得去履行一个军人的职责，回到部队后，他被派往格勒诺布尔驻防。这次短暂的探亲让他得到一个女儿，但婴儿三个月大就夭折了。一年后，1858年6月15日，另一个女儿出生了。这是诗人兰波的大妹妹，名字也叫维塔丽，但她没有活到青春期就去世了，兰波后来一直很疼爱这个妹妹，妹妹背着他悄悄地写日记，通过她的日记，我们注意到，她是观察诗人在1873年至1875年间日常生活的最朴实、最可靠的见证人，

那几年的生活确实是平淡无奇，家庭中有新的生命束到人世，也有生命离开这个世界。父亲让一尼古拉于1858年7月去世了，兰波夫人感到非常悲痛，她常常回忆起“善良的父亲”，他是所有逝者中最让她惋惜的亲人。父亲死后，她继承了罗什村的那片耕地(她很快就将耕地租给几家农户)。此后不久，收获季节过后，她作出一项重大决定：她把孩子们交给邻居照料，独自一人跑到斯特拉斯堡附近的斯克雷茨塔，去看望正在那里驻防的丈夫。她守在丈夫身边度过几天。这个脾气暴躁的女子做出这样的举动，实在令人吃惊。人们从中感觉到她那渴望爱情的决心，但这一渴望很快就再也不会表露出来了。上尉只是生养孩子的父亲，而不是疼爱妻子的丈夫。1860年6月1日，他又让妻子给他生下一个女儿，孩子取名叫伊莎贝尔，后来命运使这个小妹成为诗人兰波的传记作家，让她去创建诗人的传奇。P28-30

拙作《兰波传》出版的那一年恰逢兰波逝世一百周年，此后八年的时光又过去了，我们注意到有关兰波的研究似乎停顿下来。倒不是因为年轻学者们缺乏研究热情，他们对这位“脚底生风的人”一直很感兴趣，而是因为有些因素似乎暂时抑制了研究的激情，在十年当中，对兰波的研究曾掀起一个小高潮，1982年在塞里奇组织的研讨会(由阿兰·博莱尔、让-保罗·科塞蒂以及斯蒂夫·墨菲等人组织)以及皮埃尔·布吕内尔对《地狱一季》，安德烈·居约对《彩图集》的研究都对那个小高潮起到了推动作用。这些研究热情大概在1991年达到顶峰，各种研讨会和出版物令人目不暇接，人们本来担心这些研讨会及出版物是否会相互伤害，相互对立，而实际上它们是在促进一个丰富多彩的研究运动：积极探索，兼收并蓄，大胆创新。从那时起，《野性的炫耀》每一期都刊载丰富多彩的文章，尽管如此，文学批评研究则一直停滞不前，妨碍了传记作家全面发挥自己的创造性，在近十年当中，我们有幸看到他们在发挥自己的创造性。然而，我们还是应该着重指出几位格律学家最新研究的意义，在此项研究中出类拔萃的学者当属伯努瓦‘科尔尼利耶。前辈人留下来的文本遗产也展示出美好的前景，尤其是让·于格及准克·盖然在德鲁奥拍卖场将自己珍藏的孤本拍卖之后，这一前景就变得更广阔了。“七星文库”最新版兰波全集里的所有诗文都是定本，全集由安德烈·居约编撰出版，而那些诗文的手稿在很长时间内都散失找不到了。1998年，公众对在热纳举办的有关兰波的大型展览感到非常兴奋，而皮埃尔·米雄的传记故事(《圣子兰波》)以及菲利普·索勒尔的概述也给我们带来极大的乐趣。在2000年就要到来之际，好几个版本的传记即将问世，传记作者们则大胆地认定自己的版本是“定本”。我们衷心希望这些版本值得用心去读，因为传记所记录的一生就是用文字和旅行锤炼出来的。

无论是大众传媒的记者，还是热衷于琐碎细节的报人；无论是偶像的崇拜者，还是文学评论家；无论是美化主人公的传记作家，还是狂热的挖掘真相的人，他们依然可以利用兰波这个名字大做文章。有些人则埋头整理悬而未决问题，而另一些人则让人为他们的档案支付费用。

兰波希望能“在心灵和躯体中掌握真相”。拙作《兰波传》试图去感知那个真相(其实这个真相甚至是无法核实的)。本书是以兰波的诗歌为蓝图而构思、撰写的，它表达出诗歌本质上的激化作用，甚至于无声处也能体验到这一作用。正是对诗歌的解读走到了“最前面”，而且每时每刻都会毅然决然地走向更远的前方。

让-吕克·斯坦梅茨

1999年3月

应该单纯从诗歌的角度来审视兰波，然而他的作品与生平交相辉映，其紧密一致无与伦比。

——【法】勒内·夏尔

在未来的世界上，兰波型将取代哈姆雷特型和浮士德型，其趋势是走向更深的分裂。

——【美】亨利·米勒

他是一个“值得尊重的过客”。

——【法】马拉美

他是一位“野性状态的隐秘者”。

——【法】保罗·克洛岱尔

兰波的一生比他写出的作品更有意义。

——【法】让·若莱士