马可·奥勒留·安东尼作为古罗马帝国著名的“帝王哲学家”,其著作《沉思录》曾经被无数代人奉为有史以来最为伟大的作品之一。
该书中所贯彻的斯多亚主义,是古代希腊罗马文化中产生的一个重要哲学派别,在西方文化思想史上产生了难以言尽的影响。正是通过《沉思录》等少数传世之作,古代斯多亚派的哲学精神得以流传至今,并且深深植根于近代西方文化精神之中。
此版本《沉思录》含梁实秋译序、梁实秋评《沉思录》及作者评论文章,此外还包括各种精彩插图,罗马历史人物等资料,图文并茂,详细地解读了《沉思录》的历史背景,向公众剖析奥勒留的千古传奇。
《沉思录》,2008年出版业界最让人惊喜的一本图书。图书市场上有多个版本,但在华语世界,最权威的《沉思录》版本却因历史原因,被集体遗忘。甚至有港台人士看到大陆各版本的《沉思录》时,不禁疑问:“你们为什么不读梁实秋的译本?”
1958年,著述等身的大师梁实秋受林挺生嘱托,开始翻译罗马哲人皇帝马可·奥勒留《沉思录》,在九种主要英文译本中,梁选用了“最能保持原文面貌”的Haines的版本,历经一年时间,始成此作,此年得以出版。《沉思录》是梁实秋最推崇的作品,早年曾在许多场合向大众推介此作品,并在其散文《影响我最深的几本书》中,以最大的篇幅重点提到这本书。梁实际上是《沉思录》的中国最早的推荐者。
从译本来看,梁实秋的版本比较其他版本,更加简洁古雅、措辞优美,贴近大众读者;考据严谨,保持原作风格,梁自称所选择的译本最忠于原作,堪称“人格修养之借镜”;从思想深度的挖掘来看,梁实秋对人生的深刻理解,一向是打动读者的重要一面,他与奥勒留穿越千年的精神血缘,往往不为认知,这些在此书中多有体现。
此版本《沉思录》含梁实秋译序、梁实秋评《沉思录》及作者评论文章,此外还包括各种精彩插图,罗马历史人物等资料,图文并茂,详细地解读了《沉思录》的历史背景,向公众剖析奥勒留的千古传奇。
做每一件事都像做最后一件事
1.每日清晨对你自己说:我将要遇到好管闲事的人、忘恩负义的人、狂妄无礼的人、欺骗的人、嫉妒的人、孤傲的人。他们所以如此,乃是因为他们不能分辨善与恶。但是我,只因我已了悟那美丽的“善”的性质,那丑陋的“恶”的性质,那和我很接近的行恶者本身的性质——他不仅与我在血统上同一来源,而且具有同样的理性与神圣的本质,所以我既不会受他们任何一个的伤害(因为没人能把我拖累到堕落里去),亦不会对我的同胞发怒而恨他;我们生来是为合作的,如双足、两手、上下眼皮、上下排的牙齿。所以彼此冲突乃是违反自然的,表示反感和厌恶便是冲突。
2.我之所以为我,不过是一堆肉、一口气和一股控制一切的理性。丢开你的书本!不要再被书本所困惑,那是不可以的。要像一个垂死的人一般,轻视那肉体——那不过是一汪子血、几根骨头、神经和血管组成的网架。再看看那一口气,究竟是什么东西——空气而已,还不是固定的一口气,每分钟都要呼出去,再吸进来,剩下来的是理性;要这样想:你是个老年人了,不要再做奴隶,不要再做被各种私欲所牵扯的傀儡,不要再令他怨恨现世的命运,并且恐惧未来的命运。
3.神的安排都是充满了神意的,就是命运的播弄也不是脱离自然的,也不能脱离由神意支配着的安排与编插。一切都是由神意而来;不过“必然性”以及“整个宇宙的福利”(而你只是其中的一小部分),也是有其作用的。整个的自然之所产生的,整个的自然之所进行维系的,对于自然之各个部分亦必有利。但是宇宙之保全则有赖于变化,不仅是元素的变化,且扩及于由元素复合而成的事物之变化。这样的想法对你是很充分足够的了,如果你引为原则来看待。放弃对书本所抱的渴望吧,以便死时了无遗憾,而能从容不迫从心底里感谢天神。
4.要记取,你已经拖延了多么久,神多少次给你宽限,而你并未加以利用。现在可该明白了,你不过是其中一部分的那个宇宙究竟是怎样的一个东西,你不过是赖其普护而始获得生存的那个宇宙之主宰究竟是怎样的一个东西,你的时间是有限期的,如果你不用以照耀你的心灵,时间便要逝去——你也要跟着逝去一良机一去不可复回。
5.随时下决心,像一个罗马人、像一个大丈夫似的那样坚定,无论做什么事,都要小心翼翼,严肃而不虚矫,要怀着慈悲、自由与公道,不可稍存其他的念头。你可以做到这一点,如果你在一生中做每一件事都像是做最后一件事一般,避免一切粗心大意,避免一切违反理性的感情激动,避免一切虚伪、自私,以及对自己一份命运的抱怨。你要知道,为了度过平静的一生——和神一般的一生,一个人需要具备的条件是如何的少;只要他遵守这些条件,神对他也不会再多所要求。
6.身外的事烦扰你吗?忙里偷闲去再学习一些好的事物吧,不要再被外物牵惹得团团转。不过要当心别陷入另一错误,终生苦苦追求而漫无目标,每一个冲动甚至每一个念头都茫无指归,那些人也是儿戏无聊的人。
7.如果不管别人心灵里进行着的是什么事,一个人便很难得不快乐;但是如果不密切注意自己心灵的起动,则必定是不快乐的。
8.这一点必须要记住,整个宇宙的性质是什么?我的性质是什么?二者之间有何关系?我是怎样的一个整体中的一个怎样的部分?没有人能妨碍你,令你在“言与行”方面不与自然协调,而你正是那自然的一部分。
9.提欧弗拉斯特斯在作恶行的比较时一一就一般通俗的说法,此种比较是可以作的——曾按真正的哲学的精神说,由于欲望而产生的过错比由于愤怒而产生的过错更为可厌。因为激于愤怒的人之违反理性,好像是很苦痛的,不自觉地良心不安;但是由欲望而犯过错的人,被快感所挟持,好像是在做错事之际有一点较为放纵、较为缺乏男子气的样子。他又以哲学家的身份说,很明确的,与快感有关联的过错,比起与苦痛有关联的过错,应受更严厉的谴责;并且,一般而沦,一个人先受了委屈,被苦痛所驱使而生愤怒,总还有一点男子气概,至于由欲望而入邪途的人,则是自作孽了。
10.你的每一桩行为、每一句话、每一个念头,都要像是一个立刻就要离开人生的人所发出来的。离开人世,如果是有神,这并不可怕,因为神不会引你人于邪恶。如果根本没有神,或者神不管人间事,那么生存在一个没有神或没有神意的宇宙又有何益呢?不过神的确是有的,并且他们是管人间事的;他们已经赋给人类以力量,令他不致堕入邪恶。即使死后还有邪恶,他们亦已有所准备,使每一个人都不致堕入邪恶。神不使人变恶,怎会使人的生活变恶昵?整个宇宙绝不会因愚昧而生疏忽,并且一旦发觉有何疏失,亦必有力量去防御或纠正之;亦不会因蠢笨无能而造成重大过失,以至令善与恶的报应毫无差别地同样落在好人或坏人的头上。不过死亡与生命,尊荣与耻辱,苦痛与快感,财富与贫穷,的确是无分善恶,是人人所不能免,其本身是既不体面亦不可耻,所以那便无所谓善或恶。P19-P23
本书系梁实秋于1958年翻译的《沉思录》中文译本——也是华语世界最早的《沉思录》经典版本。此译本《沉思录》插图导读本因种种历史原因,现首次在中国大陆地区出版,太多的意义包含其中;玛克斯·奥勒留和梁实秋,同样是具有传奇性的人物,也有太多的故事引人追思。归根结底,玛克斯’奥勒留何尝是只属于西方文化,梁实秋又何尝只属于中国文化呢?他们精神上的交会,展现了一个完整版本的《沉思录》,我们将之呈现于读者面前,真是幸事!
关于这个译本
说到出版梁实秋先生的译文,缘起于一次偶然听到一位香港友人提起:“你们为什么不读读梁实秋版的《沉思录》呢?”我表情大窘。有这个译本吗?难道我竟无知至此?后来一问周围,竟然个个茫然,原来这个经典版本,竟被历史“集体遗忘”了。
1958年,著述等身的大师梁实秋受林挺生嘱托,开始翻译罗马哲人皇帝玛克斯·奥勒留的《沉思录》,次年得以出版。当时还有一个不大不小的风波:由于梁实秋将《沉思录》作者名译作玛克斯,竟被国民党官方认为是19世纪的马克思而历经波折,李敖的作品里就曾经提到过梁这段尴尬的经历,梁实秋女儿梁文蔷的《梁实秋与程季淑:我的父亲母亲》一书中也提到过这场风波。
大陆读者因历史原因,竟是一直无福得观。
回到译本本身,梁实秋的译本比较其他《沉思录》译本,更加简洁古朴、措辞优美、考据严谨,力图保持原作风格——梁自称所选择的译本最忠于原作,而他在翻译方面也力求将奥勒留原稿那种质拙朴实的风格体现出来——这本书本就是皇帝不完整的草稿,时有矛盾难圆的词句,但为了完美地体现原貌,梁先生坚持不用修饰笔法改动原意。
梁实秋是翻译大家,是世界上完整翻译《莎士比亚全集》(40个剧本)的第一人,他的莎士比亚作品译本,和朱生豪译本各有千秋,均被誉为经典译本。如果说朱生豪在文化气质上更贴近莎翁,所以他的《莎士比亚全集》译文语言生动胜于梁,那么就《沉思录》而言,却是精神内核上最贴近梁实秋的作品——“耗时逾年始克竣事,平生翻译此书最为吃力,亦以此书为受益最多。”梁如是说。
“本书如此深邃的内蕴,诚世所罕见,至感作者屈忍内敛的心性,才能流溢出如此收摄整肃心灵的嘉言……”台湾的吴重德先生如此推崇梁实秋译本的(《沉思录》,而这样一个经典译本,却几乎被历史遗忘了,何等不幸,直到21世纪的今天,我们才得以重见其真貌——当我们拿到台湾版《沉思录》的时候,心情一度难以平复。
后来,为这部书收集书稿资料、联系版权事宜的时候,我们多次走访了梁实秋的长女梁文茜,老人已经80岁了,但还是矍铄健谈,关于梁老先生一度如何为《沉思录》和奥勒留所感动,出版前后经历了如何的风波……她娓娓道来,夕阳余晖下,微黄的阳光映在她的身上,那一刻依稀觉得,面前是一扇门,一扇最后的通向过去的门,门后面藏着我们即将遗忘却永远不该遗忘的林林总总……
抬头三尺有神明啊,编辑此书时,仿佛觉得梁老先生正在不远处遥望吾等,始终不敢松懈。
关于《沉思录》
《沉思录》是当下国人很关注的一部作品,我们的身边也有很多人在读,阅读反应差别却很大,有的人觉得直指本心,是本能时不时警醒自己的不朽经典;有的人却失望地认为“满篇无谓的呓语,倒是可以催眠”;甚至更极端的说法也有:“我们为什么要看一个失败者的管理经验?”天,难道这本书的目的是教我们成功?同样一本书,意见竟差别如斯。我们到底忽略了什么? 我们或许可以从梁实秋先生对《沉思录》的态度揣测一二——《沉思录》一直是梁实秋最推崇的作品,早年曾在许多场合向大众推介它,在《了生死》、《怒》、《养成好习惯》等散文中一再提到,并在《影响我最深的几本书》中,以最大的篇幅重点提到这本书。梁实际上是《沉思录》的中国最早的推荐者,他这样说:
“自古以来,有操守、有修养的哲学家历代都不乏其人,位居至尊、叱咤风云的皇帝也是史不绝书的,但是以一世英主而身兼苦修哲学家者则除了玛克斯·奥勒留外恐怕没有第二人。这位一千八百年前的旷代奇人于无意中给我们留下了这一部《沉思录》,我们藉此可以想见其为人,窥察其内心,从而对于为人处世律己待人之道有所领悟,这部书不能不说是人间至宝之一。”
“想见其为人,窥察其内心。”我们读史读文,常常在品文之外,更多的试图贴近作者的内心,将自己沉浸于当时的历史或者情感语境中。有些不朽的作品,作者隐然于作品之外;而有些作品,作者诗性的人生轨迹,也是文本不可缺少的一部分。如果《出师表》并非诸葛亮所作,后来者会否感泣不已?为什么《沉思录》在西方如此被推崇,奥勒留如此被怀恋?因为他是如此的独一无二:他是世间唯一存在过的“哲人皇帝”,是西方历史中“贤帝”的代表形象,善良与道德的象征;他是罗马文明的最后集大成者,他的死亡甚至标志着人类逐渐不可逆转地走向了蒙昧时代(对西方人而言)。熟悉了他的故事,你很难不被他的“呓语”所深深吸引;了解了《沉思录》之外的人物的悲怆与历史的无奈,体会了作者高贵的内心,自然也就读懂《沉思录》这本“黄金之书”……
所以,在此版本《沉思录》插图导读本中,除了含梁实秋译序、梁实秋各种评述“沉思录》的文字,我们还添加了各种插图、罗马历史、人物介绍等各种资料,力图较详细地解读《沉思录》的历史背景,虽有画蛇添足之嫌,但用意也在于帮助读者企及奥勒留的精神世界……不过,一个新版本的推出毕竟要经历一些繁复的过程,在资料的收集处理,包括各种文稿的核对时,难免有一些不当乃至错讹之处,切盼读者指正。
限于历史环境,梁先生的译和注,也存在一些错漏——比如他对奥勒留亲属间的姻亲关系,一直有些困惑,但为了体现梁先生的译本的完整性,我们也尽力不加删改,一些较准确的的历史资料,会在后附的资料中体现,亦望读者理解。
今天,我们或许比其他时候更需要《沉思录》——在这本书编辑成型的末期,一场巨大的地震,震动了所有中国人的心灵。或许在此之前,我们无法理解奥勒留为何在《沉思录》中总不停地讨论、思索死亡,讨论不要无谓的工作,而该为公益去做有意义的事情……但现在,相信我们比昨天更了解这些词句的意义了。这本书不需要哲学基础就可以轻易读懂,但要擦拭出它的光辉,需要我们更加沉静,甚至用我们心灵的力量。
正如梁实秋曾经说过的:
“历史通常保持沉睡的姿态,探询者的目光唤醒它的生命。只有正确理解了生命的意义,才能正确地面对死亡,反之亦然。但是,灵魂永远是醒着的。进入时间的深层,生命便会呈现它的全部生动。在精神的连接中,生存和死亡的转换、时间与空间的过渡,变得自然而从容。”
这位一千八百年前的旷世奇人于无意间为我们留下这一部《沉思录》。我们截此可以想见其为人,窥察其内心,从而对于为人处世律己待人之道有所领悟,这部书不能不说是人间至宝之一。
——梁实秋
我们人人心中都为玛克斯·奥勒留之死而悲戚,好像他是昨天才死一般。
——勒南
玛克斯·奥勒留是一个悲怆的人;在一系列必须加以抗拒的欲望里,他感到其中最具有吸引力的就是想要引退去过一种宁静的乡村生活的那种愿望。但是实现这种愿望的机会始终没有来临。
——罗素
1992年,我问克林顿,除了《圣经》,哪本书他的影响最大。他略微思考了一下,回答说:“玛克斯·奥勒留的《沉思录》。”
——盖瑞·威尔斯《纽约书评》
《沉思录》有一种不可思议的魅力,它甜美、忧郁和高贵,这部黄金之书以庄严不屈的精神负起做人的重荷,直接帮助人们去过更加美好的生活。
——费迪曼《一生的读书计划》