钱勤发从事新闻工作28年，始终在第一线采访，是上海著名的政法记者，并多次参加全国性的重大报道。钱勤发撰写的新闻随笔尖锐、犀利、幽默，被读者称道。钱勤发除了300万字的新闻作品之外，还利用业余时间创作了300多万字的报告文学、纪实文学和散文，并多次在全国获奖。本书收录了钱勤发的经典作品。

全书分四辑：第一辑“夜光笔谈”，是作者这些年发表在《新民晚报》副刊“夜光杯”上的散文，有情思，有见闻，有思考，也有人物；第二辑“周三言谈”；第三辑“采写随谈”，是作者这些年未曾公开过的写给《新民晚报》本集团内刊的一些文字，是采写实践的一些感想和思考；第四辑“同行散谈”，是作者评说《新民晚报》同行的文字，他们大凡名角，很有天赋，很有才情，眼界和胸襟都非等闲之辈，很值得作者学习。最后，还有个“附录”，作者将作者所敬重的李其纲先生、丁法章先生、马尚龙先生为作者前几本书作的序，以及作者写的后记，收入书中，可见作者一路走来的印痕。

钱勤发从事新闻工作28年，始终在第一线采访，是上海著名的政法记者，并多次参加全国性的重大报道：

1991年，赴北京采访全国两会；

1993年，赴新加坡采访汪辜会谈；

1995年，参加全国晚报陕甘宁边区行采访团；

1998年，赴九江采访抗洪救灾；

2000年，赴藏参加由西藏日报主办的全国记协组织的部分省市机关报采访团；

2001年，赴滇参加由云南日报主办的全国部分新闻单位禁毒采访团。

钱勤发撰写的新闻随笔尖锐、犀利、幽默，被读者称道。其中《贪官的包包》《雕像能随便塑的？》《人生本是一出戏》被评为上海好新闻二等奖、全国晚报好新闻一等奖、全国政法好新闻评论二等奖。2002年被评为上海市十佳记者。

钱勤发除了300万字的新闻作品之外，还利用业余时间创作了300多万字的报告文学、纪实文学和散文，并多次在全国获奖。

本书收录了钱勤发的经典作品。全书分四辑：第一辑“夜光笔谈”，第二辑“周三言谈”，第三辑“采写随谈”，第四辑“同行散谈”。

序：我只想看想看的文章(西坡)

自序：我是新民晚报人

夜光笔谈

　漓江山水剧场

　秦岭隧道感怀

　韶乐的尴尬

　无声之音无形之相

　老区的爱情故事

　延安万花山

　看得见历史风云的屋子

　陇东路边遐思

　山西之行话晋商

　访日杂记

　成都怎么啦？

　赣州之情

　道声谢谢

　总有人让我感动

　人师

　白莲山人三段情

　师傅

　韩美林赠画

　沈醉不醉

　《海上文坛》美好记忆

　编辑不是“老爷”

　“拜访”老社长

　怀念徐开墅

　母亲的最后时刻

　姓名

　手表

　酒趣

　讨厌

　刷卡

　收藏趣闻

　签名售书

　大家一齐玩

　白相世界杯　

　在银球相伴的日子里

　难忘自行车

　话说公交

　话说出租车

　寻找

　圣洁

　一堂大课

周三言谈

　汪道涵的微笑

　良心

　人品

　刘晓庆又出新闻

　致牛群先生

　本山不是山

　崔老师，请息怒

　假如叶辛败诉

　做人要有点姿态

　吴京的规劝

　有感《赵树理》

　也说《黄金甲》

　越剧与滑稽

　“卡拉”与“阿拉”

　《DA师》里的女人

　也说木子美小姐

　韩流不是寒流

　十面埋伏

　明星要学点修养

　文人要有点肚量

　请“老师”自爱

　不要再“逗”了

　作家的“作”

　嘎亮还能红多久？

　点到为上

　不要太当回事

　好一个“沈阳姑爷”

　“高价论坛”

　从三星堆归来

　什么“老克勒”？

　富婆遇“牛郎”

　由跳楼说起

　鸟儿不是人

　脸面的滑稽

　刘嘉玲抗议

　不要太无聊

　评选的背后

　文化差异

　求婚与热昏

　剽窃的新玩法

　不该比的比赛

　分寸

　假日散记

　大闸蟹吃“素”

　网恋怪胎

　周庄有点烦

　话说三种年龄

　保住晚节

　阿谓潇洒？

　生命的质量

　“买点吃吃”

　甲醛风波的教训

　雕像能随便塑的？

　失节

　一切可以重来

　假如我是范志毅

　皇马来做啥？

　不要搞错

　也说甲A冠军

　卡塔尔是道“卡”

　完美不完美

　说声道歉有这么难吗？

　吴金贵的性格弱点

　德比之后

　不要“牛”令智昏

　英雄

　不必激动

　丢脸

　祁宏的宽容

　不必伤心

　老辣

　实力

　再见，再而不见

　贪官的包包

　赖昌星的“七子之歌”

　黑色幽默

　贪官的“名牌论”

　也说“黑钱”

　造楼中的“花头”

　反腐第一枪

　说说年轻干部

　清高

　真有这么“黑”吗？

　怕的是“冼人”

　人生一出戏

　问题就出在“想不到”

　心要平

　匿名信的新动向

　匿名举报的“无奈”

　律师的立足点

　股市浓缩人生

　人命的证明

　老校长的位子

　名探难产

　请尊重隐私

　给婚姻上把锁？

　“二奶”的法律关系

　监狱里的希望

　荒唐“牢房饭店”

　贞操权的“争吵”

　话说用人

　惊讶

　不要过分

　囤积“摩牌”的代价

　肃然起敬

　做个善良的人

　春天的悲剧

　短裤有啥好比？

　不要开玩笑

　瑞士朋友到上海

　这不能爱！

　聊天

　K姐和跑车

　比比年终奖

　管一管这个“朋友”

　马桶问题

　违章有啥好说？

　糊涂

　狗年荒唐事

　采写随谈

　赵超构给我们上课

　不仅仅是缅怀

　要对自己的良心负责

　从质朴中透视力度

　为成都打抱不平的由来

　尊重生命的新闻提示

　朋友是一辈子的财富

　用心开采百姓中的“金矿”

　批评要言之有“物”

　阅读的选择

　“玛莉蓝”劫匪大案采访记

　要有精品意识

　欧洲杯的晚报笔法

　奥运随笔兼读两个专栏

　从“陈培德”说起

　致一位年轻记者

　有使命感才能超越自我

　有责任感才会有收获

　无意中的积累与意想不到的效果

　把握机遇和珍惜机遇的苦与乐

　旧闻的积累和预料中的价值

　新闻官司的胜败得失

同行散谈

　郑辛遥的“智慧快餐”

　雍和的“拍摄者手记”

　唐宁的人格和作品的风格

　龚建星的智慧灵光

　秦天的球评

　李天扬的随笔不随流

　杨健的“东方快评”

　致晏秋秋

　任湘怡“爆发的喜悦”

附录

　朱树英：上海最勤奋的大律师

　新闻写作中特稿的故事性含义

　新闻时评的另一种形式

　迪伦马特的诱惑(李其纲)

　《出国热：迅速缩小的世界》后记(钱勤发)

　被速度改变了的阅读与写作(李其纲)

　《永远的女儿》后记(钱勤发)

　永远的女儿(钱勤发)

　敬业乃成功之母(丁法章)

　友情撰稿(钱勤发)

　《名人名案》《美人劫》序(马尚龙)

　《名人名案》《美人劫》后记(钱勤发)

漓江山水剧场

漓江的山水剧场，丝毫没有虚情假意。山是山，水是水，山水的灵秀架构了这座天然大剧场。夜色里，山峰隐现，水镜倒影，间或烟雨点缀，竹林轻吟，梦幻里也难寻这般诗情画意。

都说桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。是的，阳朔很美，美在“阳川百里尽是画，碧莲峰里住人家”。人在山里住，船在水里走，山水便活了。

没人知道这片如画的山水，在烟雨中等待了多少年；也没人知道这山里人家，在清苦中期盼了多少个春秋。靠山吃山，傍水吃水，当神奇的山水幻化成一座天然剧场，山里数百人一经点化，便成了这个剧场的主角和灵魂。

漓江的山水剧场，距离阳朔城南1500米。这地方恰是漓江与田家河交汇处，与闻名遐迩的书童山隔水相望。书童山是阳朔的一座奇山。远看：山呈圆形，挺拔峻秀，彩壁如屏，山顶绿树婆娑，好似一个娴静的少女，亭亭玉立，山映江心，清奇无比；近看：石壁如削，半山处有巨石矗立，高丈余，犹如一个宽衣大袖的古代书童捧书诵读。对岸田家河洲，翠竹茂林，村落隐现，炊烟袅袅。张艺谋和他的同行们慧眼识珠，在这似画非画、非画胜似画的漓江与田家河交汇处，圈出1.6平方公里的水域作舞台，以12座山峰作背景，配备国内最大规模的环境艺术灯光，以及独特的烟雾产生的如诗如梦的视觉冲击力，并巧妙地利用山峰屏障的回声，形成天然的立体声效果……历时5年，一座世界上最大的天然剧场诞生了，诞生在阳朔的山水间。

这天下午，雨水冲洗了阳朔。山色青黛，水珠挂枝，风儿轻盈。入夜，坐在山水剧场石板搭成的座位上，观赏这场天人合一的《印像刘三姐》。是呀，孕育了刘三姐的这片山水，还有什么比《刘三姐》更好的剧目让人回味？

山水剧场没有大幕。大幕就是夜幕。谁也拉不动这层夜幕，唯有极具穿透力的灯光划破夜空，撩开大幕——“唱山歌，这边唱来那边和……”电影《刘三姐》的旋律，从山间流出，掠过水面，在夜空中震荡。久远的旋律，从历史的隧道中穿越而来，依旧那么亲切，那么美好。

幕启幕合，古老的山水经现代高科技的光、影、声的切换，演绎了一幕幕美轮美奂、精彩纷呈的画面：落霞、炊烟、牛群、牧童、浣洗的村妇、唱晚的渔舟……白描手法勾勒出的这幕乡村小景，活现了刘三姐的父老乡亲原生态的日常生活；渔火、竹排、蓑衣、鸬鹚……那盏远古的渔灯，穿过岁月的夜幕，悠悠地朝我们驶来，慢慢地，那盏渔火化作满江渔火，像满天星斗倒映在一江水中。听说，参加这一幕演出的是周边村庄的220位渔民。他们是水的主人，水的精灵，是水中最好的演员。显然，最具视觉冲击力、最震撼人心的是满江渔舟撒出的满江渔网，在火红的灯光照射下，满江渔网幻化成满江红绸，象征着渔网的红绸像火一样在水面翻飞，网中的渔民乃是欲望的音符。如此这般热焰烈火的场景让人热血奔流。了得，70分钟的演出，600多个演员，没有一个叫得出名的名演员。

末了，刘三姐的歌声又起：多谢四方众乡亲，我家没有好茶饭，只有山歌敬亲人……经典啊经典，在刘三姐的故乡，在青山绿水间，品赏刘三姐的韵味，那真是最美的艺术享受。

难忘漓江山水剧场。那山，那水，那在山水间创意的《印像刘三姐》，无疑是我人生抹不去的记忆。

(写于2007年7月)

秦岭隧道感怀

驱车从西安出发，在长安县上包茂(包头一茂名)高速公路，直驶柞水县，去领略通车不久的中国第一隧道——18.4公里长的秦岭终南山隧道。

嚓嚓嚓嚓——轮胎以70公里的时速擦着路面。南五台、北九沟、道沟峪、清沟……直至石砭峪、小峪口，40多公里，一路隧道，长则千米，短则百米、数十米，仿佛是“中国第一隧”的铺垫，就像戏剧高潮前密集的鼓点。

历来，对秦岭有许多种说法，但一个共识亘古不变：中国许多山虽然有名，但大多数山假如不存在，对中国无关紧要，可没有秦岭，中国将不成其为中国。秦岭这座大山东西这么一横，山南山北两个世界。这里，是我国两大水系——长江与黄河的分水岭；这里，是暖湿带与亚热带的分界线。难怪40年前，地理老师像和尚念经般地翻来覆去说秦岭淮河的重要性，好像不知秦岭淮河，就不知中国地理。

从40年前教科书上初识秦岭，到今日将从秦岭“肚子”里穿过，穿越的不仅仅是秦岭，而是40年的历史隧道。

此刻，我乘坐的西安晚报的这辆小车已从小峪口驰入秦岭终南山隧道。没有了天空，没有了云彩，没有了丝丝细雨，没有了外面的世界，唯有一路灯带将洞天照得通明。视觉在洞天的灯光中变幻，鱼鳞般的涟漪突然从我心中划过。变幻的朦胧的急速退去的灯光，使我想起尼采的名言：人类未来的太阳暂时会隐匿失色。是呀，暂时的。视觉中秦岭隧道里的灯光是暂时的，不时闪现的景观区也是暂时的；景观区那五颜六色的灯彩、那没有生命的绿化树同样是暂时的，只不过缓解视觉的疲劳。唯有太阳、月亮、繁星才是永恒的，秦岭也是永恒的。

终南山隧道18.4公里，车行也就15分钟，但感觉很长，长如15个小时、15天，抑或15年。时间的隧道使人工开掘的隧道越来越长。隧道最早刻入我记忆的是沪宁铁路至丹阳那一段，列车呼啸着冲进漆黑一片的山洞，车厢灯光全部打开，车轮在洞穴里哐当哐当地滚动了几分钟。那时，视觉里没有隧道的任何影像，独存一份感觉，穿越黑暗的感觉。后来，对隧道的记忆是一片光明，白炽灯光照亮的隧道。打浦路越江隧道、延安东路越江隧道、大连路越江隧道、复兴东路越江隧道……视觉中的隧道是一条长长的走廊，是排着队缓缓而动的车流。大都市的节奏是匆匆赶路的节奏，隧道是赶路的通道，纵是在都市地底下穿行的地铁，也是匆匆在赶路，既不神秘，也无变幻，更没有浪漫诗意的遐想。

然而，穿越秦岭终南山隧道的感觉就不一样。因为，穿越的是一个里程碑——中国公路隧道建设史上的里程碑。它无论建造难度、投资金额(25亿)、长度(上下行双洞双车道共计近37公里)、设施等均堪称“中国第一隧”、“亚洲第一隧”。尤其穿越的是地理位置极为重要的、有国家中央公园之称的秦岭山脉。这一穿，从北到南，沟通厂黄河经济圈与长江经济圈，成为包头至北海、银川至武汉两条公路的西部大通道，对促进西部大开发战略的实施具有十分重要的意义。

15分钟以后，我们走完了18.4公里的终南山隧道，车在柞水县的营盘出口。真是奇了，仅仅18.4公里，宛若两个世界。那一边阴沉沉的不见阳光，这一边太阳映照着雪花飘飞。慢慢地，雪花变成了雪珠，密密的，像一道漫无边际的晶亮透明的珍珠织成的幕帘……噢，15分钟，我们从暖湿带气候穿越到了亚热带气候。

神奇的秦岭。

(写于2007年4月)

P3-8

钱勤发这个名字，曾经是《新民晚报》的标志之一。

话，说得是不是有些大？随你怎么想，但这是一个明摆着的事实。

这里的所谓“标志”，有两层意思：

一是，十多年前，正是《新民晚报》报业的快速发展期，无论从社会影响还是从经济效益上来说，这个时期都是报史上不可能忽略的一个里程碑。由于社会大环境和报业发展正相契，有利于《新民晚报》在经营上长袖善舞，纵横捭阖，故报社员工，多受泽惠。其时“三浪”之说(即一月之中多次发薪)，已在业界播腾众口；而在报社内部，则以“钱勤发”之名影射“钱，勤(频繁)发(发放)”之事功。“钱，勤发”，即代表着《新民晚报》的福利优渥。我不知道这么说有什么不对？

二是，钱勤发等一批中年业务骨干，凭借《新民晚报》这一平台，既能拔城于樽俎之间，又能折冲于千里之外，采写出大量令读者喜闻乐见的新闻作品，在提升《新民晚报》阅读率的同时，也“做大”(不是“坐大”)了自身的名声，最大程度地实现自我价值。因此，把某某记者和《新民晚报》画等号，正是当时普通读者惯常的心理定势。钱勤发这个名字成为了《新民晚报》的“标志”之一，就很好理解了。我不知道这样说有什么不妥？

时光流转，当年的“钱，勤发”，早已流为掌故；所幸的是，作为新闻工作者的“钱勤发”，并没有因为“钱”已不怎么“勤发”而使文章也不“勤发”了，他一仍其旧，勤快地发表自己的作品，以射住自己的阵角。如果说《新民晚报》至今还能发挥其足够的影响力的话，和她的员工执著于那种乐观敬业的精神实有很大的关系。

我可以负责任地说，像钱勤发先生一类(或一群)这个年龄层次，又是所谓半路出家的新闻工作者，还会释放出让人震撼的能量，还能勾画出中国新闻史上视角独特、耐人寻味的风景，尽管属于他们的能够为《新民晚报》代言的时间已经不是很多。

我认识不少像钱勤发先生那样的新闻工作者，深感他们在为中国新闻史提供丰赡扎实而且价值贵重的史料的同时，也正在成为新闻史的研究对象。揆诸钱勤发们的文章行止，不难厘定他们和新生代的新闻从业者的区别：

首先，他们在从事新闻工作之前，或做工，或务农，或从军，或经商，积累了丰富的生活经验和敏锐观察社会的能力，这是以传导社会真实时事信息为职志的新闻工作者身上最可宝贵的修为。那些看似和新闻业务无关的经历，深刻地影响着一个记者、一个编辑把握报道的尺度(深度、广度和精度)，即对于采编对象的掌控是否臻于尽善尽美。这是一般从学院出来直接面向社会的新进之士所欠缺的。当然，时间也许会改变和弥补一切，但对于不够努力和悟性迟钝的人来说，却是永远的麻烦。

其次，由于他们是经过特定时代挤压而给出的一代新闻工作者，对于职业的确认，是以之前的择业经历为参照，懂得所从事的职业具有怎样的价值和意义，因此，格外在乎工作当中人的情感灌注，比如忠诚、敬业等等，并不像现在新生代的新闻工作者就业路径简捷单一，具有较为浓重的趋利色彩和新教伦理。阅历，使他们更富有社会责任心和同情心，更强调人格的自我完善对于工作意味着什么，所以，大多具有如影随形的历史使命感。

其三，他们对于语言文字的膜拜带有实现自身理想的烙印，文字功夫扎实，其中的大部分人之所以成为新闻工作者，比较深层的原因之一是基于完成一次从文学青年向准作家、作家的转型。根深蒂固的所谓文章之“经国之大业”、“不朽之盛事”，是这些人格外看重文字的表现力和准确率的原始推动力。作家加记者的身份，很能说明他们的文化结构以及为何对于社会现象喜欢作人文上的考量。这一点，在他们身后的新生代新闻工作者身上，毫无悬念地表现出疲惫不堪的状态。实事求是地讲，新生代新闻工作者并不先天缺少“文学气质”，只是社会发展过于迅速，使得新生代无暇或无缘呼吸、接受那种曾经轰轰烈烈的文学大潮的浸润或洗礼。

以上所述的几点，可能是钱勤发先生等一代新闻工作者得天独厚的“职业素质高地”。自然他们同样也有无法克服的不足。须知，成熟有时是世故的同义词，而世故往往是激情和灵感的敌人。这是人所共知的现象，此处不赘。

我和勤发先生年龄相差一根(上海人谓十年为一根)，照理我应当比他更“青春”一些，事实上他好像比我更加意气风发。在他面前，我显得如此“狷介”。我想，这不仅仅是因为我们工作性质的差异，比如“前端”和“后端”(或如音响设备中的前、后级)，而是他对于社会的公平和正义的敏感度确实要比我们一般人高，对社会现实生活的接触和体验确实要比我们一般人贴近和深厚。职业特点是重要的一环，那种对于弱势群体怀有无法消泯的怜悯和同情则尤为关键。这里面，阅历，是无法绕开的因素。近年来，他频繁地运用言论这个舆论传达工具，可见他的不安和急切。

勤发先生出现在人们面前永远是那么神完气足、激情饱满，我猜想他对自己的生活和工作的安排一定很有预期。熟悉他的人常常看见他性格中峻急的一面，却往往忽视了他的另一面——谨严和整饬。举一个我观察到的事实：有一次他在一篇文章中提到，为核实一个引用词，他特地查了二十多年前的采访记录，而这种采访本，据说有几十本，迄今全部保存完备。这个小小的细节，给我留下极其深刻的印象。试问：现在的年轻记者都能做到这一点吗？

还有一个似乎无关乎工作的生活细节在他身上也很突出：勤发先生虽然不是那种潘鬓沈腰之类的美男子，但锦衣华服，一丝不苟；无论何时何地，一双皮鞋总是擦得锃亮！我不想把生活习惯和工作态度莫名其妙地乱扯一气，只是，好像莎士比亚说过，衣裳常常显示人品。证诸勤发先生的手稿以及毫不掩饰对于那些考究的文字的赞赏，相信以貌取人有时也不见得毫无来由。唯美主义者总是让人尊敬，勤发先生也是。

好吧，现在该轮到说说勤发先生的“坏脾气”了。

在有限的接触中，我不止一次地听到他用“男人”两字来作月旦人物的衡器，他似乎对于那些“阳刚不足，阴柔有余”的男士表示出最大的不屑。在他的眼里，某些男士是不配称作“男人”的。这使我感到他的粗暴和简单。他一定觉得自己很“男人”，比方好饮，比方喜欢足球，比方豪爽……在我看来，他的判断标准是危险的，对于人性的复杂性和两面性，甚至异化状态的估量，缺少理性分析。如果他创作虚构作品的话，恐怕只能产出“扁平人物” (单一性)而不是“圆型人物”(多面性)。事实上，我后来更多地是接受到他传递出关于“男人要有担当”的观点——这应该才是他“男人论”的内核。许多人，他的同事、朋友或者还有上司，大概都领教过勤发先生的“粗暴”，是有所共鸣还是有所保留？我不清楚。然而，有很多事情可以证明，和这种直爽的人订交倒是安全的。我们所要做的，仅仅是耐心和细致，不被他表面的“坏脾气”所迷惑，进而怀疑人与人之间是否需要如此真诚坦率的交流，由此影响对于社会公理的正确判断。至于“粗暴”和“简单”，只要在理，有时倒是有一种简洁的美，对于那些不设防的朋友来说是无所谓的。

直言不讳并不是美德，但绝不是恶行。关键还在于我们的器量和承受力是否受到外力的暗示、作用而扭曲。袁子才说，为人贵直，为文贵曲。我们这些从事文字工作的人是不是都有共识并践行了？

但总之，勤发先生的文章要比他的做人高明。我敢肯定，这种对所谓“高明”的世俗理解在勤发先生眼里也许一文不值。

勤发先生多次说到他的只说想说的话；作为回应，我能说的是：我只想看想看的文章。这本书自然是在“想看”之列。克尔凯郭尔说：无论我写什么或说什么，我的目的不在于增加写作对象或者说话对象的知识，而在于增强他们对于人生的感受。这也是我之所以在此饶舌的初衷。

勤发先生命我为他的新书做一篇“序”，我一口答应，原因很简单，他需要我这样一个籍籍无名者来衬托他的“不拘一格”，而我又能成全他。除了让他愉快之外，还有一个上不了台面的理由是：我们曾经比邻而居(真是一墙之隔，建筑面积需两人分摊)。算起房门号，我在前，他在后，通常是我把敲着寒舍的门但却是要找他的人，指点发送到隔壁钱府去。我的这一篇“序”，按规矩要放在他的雄文之前，就仿佛寒舍的门牌号在钱府之前，并非意在掠美，只是想起一点GPs(卫星导航系统)的作用，叫人走过路过不要错过。需要声明的是，不佞只管指路，不事导游。虽然据说现在站在路边指路也要产生费用，但我是坚决不肯效尤的——谁让我和勤发先生做同事还没做够呢！

2008年12月7日