1215年夏天的某日，在泰晤士河畔的兰尼米德，“失地王”约翰在一群封建贵族的逼迫下，签署了一份虽然双方都不甚满意、但终将改变后世的文件——1215年《大宪章》。这份文件意义重大，影响深远，不但确定了“人身保护”的概念，还把原本不可一世的王权关进了笼子里，奠定了英国君主立宪制的基础。
可问题是，时间都过去八百多年了，人们为什么还在谈论这份内容枯燥乏味、充斥着技术性细节的文献？在本书中，英国著名历史学家丹·琼斯用生花妙笔，带领我们穿越到金雀花王朝，重新审视这份文件诞生的背景、过程、影响，尤其是它如何获得了现在这种堪称空前绝后的历史地位。

丹·琼斯是专攻中世纪史的史学家，曾获多项大奖。他是伦敦《标准晚报》的长期专栏作家。他毕业于剑桥大学，是大卫·斯塔基（David Starkey）的得意门生。琼斯曾为BBC的“不列颠手工艺术”系列节目制作纪录片，还作为嘉宾参加了流行的历史题材电视节目“时代小组”。他的著作《夏日之血》（Summer Blood）记述了1381年的英格兰农民起义，被《独立报》选为年度好书。琼斯常为报刊撰写文章，目前和妻子及两个女儿生活在伦敦。

引言：名垂千古的《大宪章》
1 重建秩序，1154—1189年
2 战争与赋税，1189—1199年
3 帝国末路，1199—1204年
4 王在在国，1204—1205年
5 禁令与恐吓，1206—1212年
6 危机与阴谋，1212—1214年
7 那片叫作兰尼米德的草地，1215年
8 自由宪章，1215年
9 战争与入侵，1215—1216年
10 千秋万岁名，1215—2015年
附录1《大宪章》文本，1215年
附录2《大宪章》人物小传
附录3《大宪章》执行者小传
附录4 时间线：《大宪章》八百年
致谢
注释
图片来源
译名对照表

前言
800年前，泰晤士河畔
兰尼米德，在碧翳参天的
橡树下，各方首次就《大
宪章》达成一致。八百年
后，《大宪章》的名声更
胜以往，这相当不可思议
。世人所知的宪章正本共
有四份，标注日期早为
1215年6月，从存世文本
来看，《大宪章》可以说
是一锅大杂烩。其中开列
的，无非是一名心不甘情
不愿的国王许下的若干承
诺，这些承诺他并未打算
遵守，且大部分都是古旧
的13世纪司法原则的相关
事宜。确有一些承诺涉及
诸多崇高目标，但这样的
条款寥寥无几，而且语焉
不详，带有理想主义色彩
。这些承诺点缀在冗长且
不知所云的句子中，而这
些长篇大论的文字，描述
的往往是诸男爵在继承财
产时应向国王支付“封建赋
税”，或者拖欠王室的款项
应如何处置，或者是泰晤
士河以及梅德韦河内设置
的鱼堰应如何监管。
《大宪章》大部分内容
枯燥无味、充满技术细节
，甚至难以索解，从宪法
的角度来看也已经过时。
如今仍被频繁引用的部分
，即有关通过同侪审判伸
张正义的权利的条款、免
于被非法监禁的自由的条
款，以及教会权利不受干
涉的条款，我们希望它们
今天所拥有的意义与1215
年这些条款自身所具有的
意义龃龉。作为一份协议
，《大宪章》并不是为了
一劳永逸地捍卫全体国民
的利益，而是为了限制一
位国王的行动——这位国
王让为数不多富有、好斗
的男爵大为恼火。《大宪
章》原本应该已经寿终正
寝、束之高阁，只有研究
13世纪历史的严肃学者才
会对它感兴趣。
然而，它至今仍然生机
勃勃。《大宪章》是全球
受尊崇的文献之一，从北
极圈到安蒂波迪斯群岛都
有它的拥趸，它被写入众
多国家的宪法之中，并被
当作西方自由、民主和法
治传统的基石，引来无数
人景仰。这究竟是怎么回
事？
本书讲述的是《大宪章
》的故事，包括它诞生的
背景、过程，它为什么刚
签署没多久就遭遇失败，
以及它如何缓慢复活并终
成为今天这个面貌——一
个几乎可以投射任何梦想
的历史性羊皮纸文稿。本
书考察了《大宪章》在中
世纪英格兰历史和当代不
列颠历史中的地位，简要
描述了这份特许状如何漂
洋过海进入美国以及更广
阔的世界，考量了《大宪
章》走过八百年历程后，
以及它在今天的媒体中是
如何被讨论的。本书呈现
了《大宪章》的文本，读
者可以参照，以便溯本求
源。
不过基本而言，本书试
图解释，在约翰王统治之
下的13世纪初期的英国，
《大宪章》何以出现。约
翰在位期间，英格兰遭遇
了一连串麻烦，比如1204
年丢掉诺曼底、与教宗英
诺森三世反目成仇（在这
次争吵的过程中，英格兰
教会关门，约翰本人遭绝
罚）、与诸男爵之间纷纷
扰扰的恩怨（约翰王曾亲
切地称他们为朋友）、
1214年对法兰西的入侵（
一场彻头彻尾的悲剧），
以及终1215—1217年的内
战。内战的结果是签署了
《大宪章》，约翰本人身
染重疾。我尽可能详尽地
叙述了整个故事，还试图
描述约翰推行的各项政策
如何终导致了1215年《大
宪章》的出现，以及为什
么男爵们如此孜孜不倦地
想要把约翰置于枷锁之中
。
本书的写作目的不是给
约翰翻案——在塞勒与耶
特曼所著的《1066年那些
事》（1066 and Allat）一
书中，约翰这个“差劲国王”
曾被肆意取笑。不过，本
书的确有意说明，《大宪
章》其来有自，追本溯源
的话要从约翰开始统治的
很久之前讲起。尽管约翰
本人的某些行为令人发指
，而且在他统治的后几年
，英格兰连年不断的混乱
局面跟他的行为有莫大的
关系，但这些苦痛绝非他
一人所致。有关这一点，
不仅当代的历史学家，就
连与《大宪章》同时代的
人也都认同。编年史家科
吉舍尔的拉尔夫的作品写
成于13世纪中叶，按照他
的说法，《大宪章》之创
立，并不仅仅是为了约束
约翰，也是为了终结“国王
的父兄所创设的不利教会
、有负王国的恶俗，以及
国王本人所增设的其他弊
端”。威尔士的杰拉德的笔
端常常流露出不顾一切地
反金雀花的立场，但就连
他也认同上述说法，虽然
他称约翰是“暴虐的小兽”，
并且承认他是“嗜血的暴君
的后代”。杰拉德的表达一
贯夸张，但即便如此，他
也为我们指明了方向，让
我们发现这样一个重要的
历史真相：我们不能仅仅
把《大宪章》视作抗议与
救济的法案，其指向仅是
丑闻不断、命途多舛的约
翰，在某种程度上，它也
是对两代人倒行逆施的充
满历史意义的一声疾呼。
因此，要讲述这个故事
，就必须让时间回到1215
年的60年前，回到约翰的
父亲亨利二世统治时期。
丹·琼斯
伦敦，巴特西
2014年10月

聚焦传奇故事，详细回顾大宪章签署的前因后果：作为一份宪法性文件，大宪章的许多条款都早已过时，而且其文本本身晦涩难懂、枯燥无味。可就是这样一份文件，在800多年后，依然有着强大的生命力，甚至被捧上了神话般的地位。这究竟是怎么回事？
本书讲述的是《大宪章》的故事，包括它诞生的背景、过程，它为什么刚签署没多久就遭遇失败，以及它如何缓慢复活并终成为今天这个面貌——一个几乎可以投射任何梦想的历史性羊皮纸文稿。本书考察了《大宪章》在中世纪英格兰历史和当代不列颠历史中的地位，简要描述了这份特许状如何漂洋过海进入美国以及更广阔的世界，考量了《大宪章》走过八百年历程后，以及它在今天的媒体中是如何被讨论的。本书呈现了《大宪章》的文本，读者可以参照，以便溯本求源。

重建秩序，1154—1189年
约翰王的父亲是亨利二世，见过他的人无不对他印象深刻。诚然，单就外形而言，他实在乏善可陈：身量略高于中人，敦实，罗圈腿，灰眼睛，据说他怒气勃发的时候，双眼中常有寒光闪现。然而真正让他人无法忽视的是他个性中的力量。亨利的体内蕴藏着几乎用之不竭的能量。廷臣兼编年史家沃尔特·马普曾写道，他“无时无刻不神志清明，无时无刻不在处理公务”，但这句话还远远无法体现他坚定的意志和顽强的决心。 1154年12月19日，亨利·金雀花加冕为英格兰之王，当时年仅21岁的他已经拥有了“诺曼底公爵”“阿基坦公爵”（1152年与阿基坦的埃莉诺成婚而获得）和“安茹伯爵” 等头衔。亨利在位期间一直有效控制着布列塔尼，并且对爱尔兰行使领主权。由此来看，他的势力从苏格兰的边境一直延伸到了比利牛斯山脉，几乎包括了法兰西王国的整个西海岸。实际上，亨利的政治触角还延伸到了更远的区域，从萨克森到西西里，从卡斯蒂利亚到圣地，他与各个地方的统治者都存在利益关系，并且结成了联盟。自查理曼以降，几乎没有哪个欧洲君主曾掌控如此广袤的领土，在中世纪的国王当中，也很少有人拥有如此娴熟的政治手腕，如此残忍，如此智计百出。
亨利精力充沛，几乎一生都在自己的领土内奔波巡视。按照沃尔特·马普的说法，他“颇耐泥土尘沙之不便……长途跋涉，人所不堪”，而在他本人看来，这项体力消耗甚剧的活动让他不致发胖，并因而乐此不疲。 他常能在与之争战的统治者身边突然出现，令对方措手不及，而那些为他效力的人对他既敬且惧，因他有这样一种本性：不消一刹那工夫，他就会从笑容满面变为怒不可遏。有一次，暴怒的亨利竟然在寝宫的地板上左右翻滚，以口嚼啮床垫中的稻草，这件事几乎人所共知。但令与他打过交道的人感到惊异的，是他那与生俱来的政治才能和统驭之术。亨利二世死后，约克郡编年史家纽堡的威廉写道，国王“似具有相当的智慧，个性沉稳，急公好义”，甚至在童稚之时就已展现出“卓越统治者”的风范。
亨利通过一项政治交易继承了英格兰的王冠，这项交易终止了一场绵延19年的内战，时人称这场战争为“海难”，今天的史学家则将这些年称作“无政府”时期。不论表述如何，这终究是一场征服者威廉两位孙辈间的一场战争，一方是他的孙女玛蒂尔达（亨利的母亲），另一方是他的外孙斯蒂芬国王（玛蒂尔达的表兄），两个人都声称自己是亨利一世（1100—1135年在位）的合法继承人。
这两名王位竞争者都未能集结足够的军事或政治支持来实现其王位主张，由此导致英格兰在近二十年间被两方敌对势力的战火蹂躏，王室权威陵夷，内战露出丑恶狰狞的面目：纵火、酷刑、流血、谋杀、抢劫、土地荒废、民众衣食无着、经济一片混乱，无人主持公道。《盎格鲁-撒克逊编年史》的作者写道：“每个人都开始抢夺其邻人。人们公开声称，耶稣和他的圣徒都睡着了。” 《温切斯特条约》（1153年）为战争画上休止符，同时宣告亨利为斯蒂芬的继承人。次年斯蒂芬去世，亨利掌权，他的要务就是恢复王权的牢固统治，毕竟这片土地上的人民已经在“无政府”状态下度过了近二十年。
亨利二世要实施对英格兰的统治，需要解决三个基本的决定性问题。首先，他迫切需要在“无政府”状态之后重建秩序；其次，他需要创制一套政治体系，使他在穿梭于领地之间打击敌人时也能有效统治整个王国，而他主要的敌人就是法兰西国王路易七世；后，他需要不断筹款。亨利的本性中天然有一种倾向，那就是建立强大的、集权的政府，以及从经济上压榨臣民——尤其是对英格兰的臣民，毕竟英格兰是他整个帝国富庶的部分。要解决这些问题，就要依靠这一本能通过这些手段，王室治理的表里全部打上了他个人风格的印记，在《大宪章》签署之前的60年里，英格兰就是以这种方式治理的。
亨利热衷于控制。尽管在英格兰及其他领地，他乐于将政府公务委托给信得过的诸位顾问，但他一开始就清楚表明，权力的终来源是国王，而且只能是国王。加冕之时，他效仿诸位诺曼先王颁布特许状，承诺保护亨利一世授予教会和王国显贵的“一切特权、授予、自由和自由风俗”，并同样以特许状的方式废除王国境内的一切“恶俗”。然而，这却成为他能颁布的后特权。尽管亨利二世不辞劳苦，尽一切努力将王国内的显贵笼络到自己身边，但他也做好了准备，打破那些敢于无视他权威的英格兰诸侯的权力，让其他诸侯毫无异议地认清自己的地位、财富和特权从何而来。他夷平了内战期间建起的城堡，驱逐了外国雇佣兵、铸造了一种新的钱币，并对私铸或磨取官钱等盗铸行为处以重罚。 他取消了斯蒂芬国王主政时期授予的全部土地和官职，他认为值得重新授予的也在他的权威之下再度授予了。如果放弃任何领地或财产会致他权力受损，他便坚决不予放弃，并且不遗余力地惩罚任何敢反对他的人。在英格兰历史中长远意义的是，亨利着手进行了司法和行政改革，令臣民在他四处巡视之时也能感受到他的权威；在他