这是一本拉科塔人回忆往事的书。这本书最打动人心的，是作者红衫德尔菲娜——一位美洲印第安保留地居民——在叙述中流露出的默默的尊严。无论是娓娓道来的生活的艰难、亲人的死亡、族人的沉沦，还是表达的拉科塔语言的流失、传统的湮灭和文化的坍塌，字里行间，你绝找不到控诉、挖苦和愤怒的字眼，也丝毫感觉不到有仇和恨的情感，充盈在文字间的，有爱但不做作，有诚实但不偏执，有思索但不断然做出结论，通过讲诉拉科塔人的种种生活和不幸遭遇，映现出了一个民族的优美。

《蚁山之珠》讲述了上世纪六七十年代，一位印第安拉科塔女孩在内布拉斯加州和“松树山脊”保留地的成长经历。红衫德尔菲娜和她的祖先一样，感受着和广阔大平原的血肉联系：她参加拉科塔人的成年仪式，学会拉科塔人特别的穿珠子方式，熟知不同发型的含义……红衫德尔菲娜把过去和现在、古老和新生编织在一起，写下了令人震撼的出色作品。如何在两个互相冲突的世界之间，打拼出一个无奈而顽强的中间地带，她从中捕捉到了痛苦的挣扎。通过细节描写和其中蕴涵的悲悯隐痛，字里行间涌现出感人至深的力量。

致谢

前言

蚁山之珠

“勒伊娜米塔瓦科”，我的妈妈

维亚奴帕，“双头女人”

沉重的鹿皮衣

死亡片断Ⅰ

死亡片段Ⅱ

复苏的灵魂

太阳舞狂欢

大草原

冬天

母语

“瓦思翠阿亚赫？”你说英语吗？

我为你击鼓

野梅树

爷爷的“萨克耶”

坐在“红云”墓上

译后记

蚁山之珠

我记得，有一次我尾随一只蚂蚁去它的家。我幼年时做过的一些事情，现在看起来似乎很荒唐。但是，作为一个小孩子，我离这个世界好像更近，脑子里充满了奇思异想。我需要玻璃珠子做一个戒指。我曾经用金属垫圈装饰我的手指，它把我的手指勒肿了。我爸爸只好把我带到主街上的器具商店，那儿的一个店员也卖炉具、冰箱和洗衣机，他用一把小钳子夹断了金属垫圈，把它从我肿胀的手指上摘掉，我戴上它，原本是想把我的手指装饰得漂亮。我决心找一个戒指，要么做一个，它不会再让我的手指肿起来。我决定用明亮鲜艳的珠子做一个。

我童年的时候，小孩子们都知道，蚂蚁会把我们丢掉的珠子收集起来，然后把它们运回家，有些大人也知道这一点。所以，我尾随一只蚂蚁去它家。内布拉斯加州的路走上去很硬，路面上覆盖着白色的尘土。我跟着蚂蚁上山，过了我姑婆的房子，来到她屋后的小房，那里没有路了，土坡上长着高高的杂草。对蚂蚁来说，穿过高高的草丛，就像是穿过长满大树的森林，但它走起来轻车熟路。我跟在它后面走过土坡，过了几只丢弃的薯条袋和碎玻璃片，就到了蚂蚁窝，那儿就是它的家，那是一个离地面四五英寸的土堆，蚂蚁们在上面爬来爬去。土堆中央有一个洞口，在洞口周围，散落着小圆石头和珠子，像是蚂蚁用来装点它们的家门口。色彩斑斓的珠子。我记得有蓝色、淡绿色、黄色、红色，甚至还有白色，它们环绕在洞口，好像小孩子过家家的装饰，又像是对神的供奉。我看着那只蚂蚁爬上土堆，然后我就不再看它了。它把我引到了我想来的地方后，我立刻就忘掉了它。

我耐心地看着这些蚂蚁，踩着节奏，它们从家里进进出出。在那个炎热的夏天，我能够坐在地上或跪在地上，就那样永远看着这些蚂蚁。我没有那样做，我小心地拾起做戒指的珠子。慢慢地，我仔细地用我的两个小拇指把我想要的珠子夹起来，蚂蚁们从我的两个小拇指上爬过去。我不想惊动它们，我害怕它们，它们也害怕我。我尤其害怕红蚂蚁，害怕它们的触角，它们会爬到你身上，在你没有防备的时候蜇你。

我挑了最漂亮的、完整的珠子。我经常会想这样的问题：蚂蚁怎么能把这些珠子运上山，从人家里搬到它们的家？它们是轮流搬运，还是独自扛着它走上几天才回到家？它们如此坚忍才把珠子从人们家里偷走，现在我把珠子偷回去，也像偷珠子的蚂蚁一样辛苦。那天，我查遍了蚁山，拿走了所有黄色和蓝色的珠子。离开的时候，我一点也不觉得愧疚，手里攥着珠子，现在我需要的是针和线。我忘了我的脚和我翻珠子的木棍残忍地弄乱了蚂蚁们的家，我只记得，我找到了我想要的东西，改天我还会再来，找一些今天没有的颜色。

小手小心地捧着珠子，我回家了。婶婶正坐在一棵高高的三叶杨树下，她膝上放着一只小碗，盛着小半碗各种颜色的珠子。她在“瓦克受”，“穿珠子”，邻居们也做这样的活儿。在拉科塔语中，“珠子”是“克受”，发音像是“k-show”。婶婶穿珠子穿得很好，她在织布机上干活，织布机有一英尺长、六英寸宽，是木头做的，样子像是带弦的乐器，像是用尼龙绳弹奏的小提琴，穿珠子的人就像演奏家。她用针把珠子穿在一起，把它们续到织布机的图案上，或者开始做一个新的图案。她在绳子两边穿来过去，好像是用弓在拨动小提琴的弦，在两条线之间安上珠子，再折回来把它们固定住。婶婶的木头织布机静静地张着一条白布，上面用珠子镶出醒目的几何图案，她创造自己的图案，就像一个作曲家谱写自己的乐曲，或者一个画家绘出自己的画。她从容不迫地穿着珠子，仔细观察碗里的珠子，把适合的挑出来穿在一起，那样子，就和我在蚁山上捡珠子一样。我喜欢蓝色的珠子，拉科塔语“突”是“蓝色”的意思。

长大以后我才知道，在穿珠子之前，要细心地把所有的珠子混在一起。不同颜色的珠子不是分开放置，这是因为，拉科塔人认为，每颗珠子都有自己的力量，把它们混合在一起，就没有哪颗珠子能战胜另一颗。现在，当我穿珠子时，我忍不住想把不同颜色的珠子分开，这样做活儿更容易一些。假如这些蓝色、黄色、白色和红色的珠子分别放在不同的碗里，需要某种颜色的时候，找起来要方便得多。有时候我忍不住真的这样做了，可是很快，我想起来婶婶如何耐心地捡珠子，带着奇怪的偏执，我又把各色珠子又倒入一个碗里。某种力量迫使蚂蚁把没用的珠子运回家，同样，也有某种力量迫使我遵从祖先的方式。

数年后，我听婶婶给我讲了她和叔叔的故事。他们刚结婚后，在山里绕着叔叔长大的地方走了很久，那儿靠近我住的印第安人保留地。她说，当他们走过一道山、走上第二道山时，从路上往远处看，他们发现了一个老墓地。她告诉我，那儿肯定埋着一家人，他们都穿着传统的衣服下葬：鹿皮外衣，衬衫，绑腿，鹿皮鞋，可能还戴着项链、臂饰，还有其他做工精细的鬃毛和珠子饰品。她说那些孩子，或者是小女孩，经常和她们穿着镶珠衣服的布娃娃埋在一起，可能还有别的玩具。她对我说，墓地附近有一处很大的蚁山，她从没见过那么大的蚁山。她记得在蚁山上，许多珠子堆在一起，都是蚂蚁收集的老珠子。

我记得我爬上这些山，走过“潘兹郝塔”，即“圣人”，走过高高的草丛，再往上，就是长满松树的山脊。风吹来，我记得那些松树像是唱起了歌。据说，很久以前，神灵世界就在松树的远处。当人们说起神灵世界，他们总是会指着北方说“瓦兹亚塔”，意思是“北方”。这片山上的松树靠近我长大的地方，关于它们，我记忆中最深刻的景象是它们伫立在夏天的热浪中。那时我还小，我坐在松树的阴凉里，小心地把松针拔下来，用它们做成项链或其他装饰品。现在，我已经没有耐心做这样的事了，也没有耐心用手头的东西做成精美的首饰。

P1-5

我铭记着生命中的美好，此中的快乐，使我写下了这些故事。我想要记下这些美好，把古老的拉科塔文字写下来，写下它们如何把我和世界联系在一起。这些故事来自我童年的亲身经历，从成年人的角度记下它们。它们沉淀在我的记忆中，“维克苏耶”，意思是“我记得”；“塞克苏耶”意思是“我记得你”；“米克苏耶”意思是“记着我”。

写这些故事期间，我和我的母语拉科塔语又一次相融在一起，这使我深感满足。使用它，感觉就像是回到了家里，用它说话，令我心怀感激。它变得栩栩如生，我幼小时听到它时的感觉，仿佛昨日重现。起初用拉科塔语写作，我不确定它是否能被读者领受，用我的母语，是否能准确地捕捉到我生命中的拉科塔文化本质，并把它传达给读者。现在，我确信，使用拉科塔语，让我的写作变得更加丰富。

我的部落有一个习俗，在公共场合讲话时，开始先做个人陈述，讲明在部落里的身份，告诉大家为什么有资格讲话。在此，我要保持这一传统，我要说的是，我是一个拉科塔“瓦克耶扎”——意思是“孩子”，我有一个坚强的拉科塔母亲，一个温和的父亲，是他们让我拥有了生命，除此之外，我再无特别之处。感谢我的父母，感谢我的拉科塔先祖，因为他们，我才能说出“拉米亚”，即“这就是我”。

就在开始翻译这本书不久以前，我偶然接触到一个我以前从未听说的学科：毒理学。一位毒理学家给我看了他的专著，一页看下去，除了两个词“化学”、“基因”外，其余完美地贴切了两个字：天书。毒理学家大致给我解释了他的研究领域：由于工业产品、特别是化学产品在生活中的大量使用，以及环境的严重污染，导致了人类基因的变化，引起了各种疾病，通过研究这些变化的基因，找到疾病的发病原理，从而达到防病、治病的目的。听上去是一个美好的事业，造福于人啊。但过后心中略有狐疑：许多化学产品刚使用时也是大大造福于人，譬如化肥，可以使粮食产量显著提高，让很多人不再挨饿。胃是填饱了，可基因也被改变了，进而得病，比如癌症，然后再研究基因被改的前因后果，甚至把它弄成了一门充满纵横交错的算式和符号的学问，这样下去，人到底陷入了一个怎样的循环？

译完这本书后，曾经的狐疑又一次浮上心头，久久不能散去。巧合的是，那位毒理学家任教于美国的一所大学，与这本书中的地点背景内布拉斯加和南达科他州相去不远。一本拉科塔人回忆往事的书，和一个对我来说如“天书”的学科，两者不期相遇，使我有了一个新鲜有趣的角度，来看这本书的深沉意味。

这本书最打动我的，是作者红衫德尔菲娜——一位美洲印第安保留地居民——在叙述中流露出的默默的尊严。无论是娓娓道来的生活的艰难、亲人的死亡、族人的沉沦，还是表达的拉科塔语言的流失、传统的湮灭和文化的坍塌，字里行间，你绝找不到控诉、挖苦和愤怒的字眼，也丝毫感觉不到有仇和恨的情感，充盈在文字间的，有爱但不做作，有诚实但不偏执，有思索但不断然做出结论，通过讲诉拉科塔人的种种生活和不幸遭遇，映现出了一个民族的优美。

正如书中所写，拉科塔文化认为，地球上的一切生命共同连接成一个圆环，每一个生命都是环上平等的一部分，拉科塔人，和美洲所有的土著居民一样，曾经和身边的生命，和蚂蚁、蜘蛛、草地鹨，共同和谐地栖息在自然世界，这些自然之子在辽阔的土地上奔跑、狩猎，一代一代繁衍生息。白人殖民者的到来彻底改变了这些民族的命运。拉科塔人逐渐丧失他们的土地，失去他们的家园，被迫生活在为他们圈定的保留地，仿佛一头狮子被永远关人了牢笼。

历史有多种解读的角度，你也可以说白人殖民者为美洲大陆带来了文明，给印第安人带来了电灯、汽车、学校和医院。你也可以说，没有白人殖民者，或者叫新大陆开拓者，就没有现在地球上最有创造力的国家美国，但是，回到上面的狐疑，正是这种文明发明了化肥，这种文明又创造了毒理学，而化肥和许许多多工业生产对地球环境所带来的严重毁坏，现在只是刚刚开始显现，在毒理学之后，我们有理由预言，会有更多、更复杂的学科产生出来，研究和试图解决更多更复杂的新问题。

这个生产化肥、创造毒理学的文明，给印第安人带来了无尽的苦难，这些苦难的沉重，渗透在这本书的字里行间。历史没有假设，但译完这本书后，心中难以平静，忍不住这样假设：如果白人没有携带他们的文明到达美洲大陆，如果印第安人的“圆环”没有断裂，他们依然在原野上过着自然、简单、纯朴的生活，假如这两族人偶尔相遇，他们谁会更幸福呢？

在这本书中，我想我找到了答案。动物园里的动物有完善的保健体系，有内科、外科、五官科、牙科等兽医各司其职；它们住着有空调的房子；吃着饲养员精心配制、添加了各种化学物的食物；每天有专人为它们安排娱乐活动；有专人操心它们的交配生育；还有人做好厚厚的企划书，要“包装”它们创造利润。而漫游在山林、奔跑在草原的动物，饿了自己觅食，渴了去河边饮水，身体有了不适，它们知道吃一些特别的草；夜间，它们抬头能看到满天的繁星；它们玩耍嬉戏，自由地追求心仪的异性；它们不知道“毒理学”，在它们眼中美丽的自然就是它们生命的延伸。与动物园的动物相比，它们的生活也许艰难，但是在它们的心里，却有着真正的快乐和幸福。

那些曾经漫游在美洲大陆上的拉科塔人也是这样，他们唱着这样的歌：“瓦尼克塔卡兰卡玛耶洛”，意思是“我吹起我的哨子，我会活下去”。