中国的改革和社会转型滋生出一个沉重的名字：“农民工”。虽然这个名词也早已见惯不怪，但是，农民工离开农村以后，到底给农村留下了什么？他们挣钱的目的究竟是为什么？他们的希望和追求又是什么？他们离开农村后，由孩子、老人和一些单亲家长构成的农村社会又是怎样的运转？

带着对上述问题的思考，作者用了两年多的时间，辗转于湖南、安徽、四川、湖北等农民工大省对农村留守儿童问题进行了详细调查，并对农村留守少年儿童生存境况作了详细的阐述。

农村留守儿童，甚至农民工问题都是在时代背景下农村社会和农村文化的一种反映。可以想象一下：一个由幼小的孩子和年迈的老人支撑的农村该怎样面对一切？我们说农村伤了，而且伤得很深。本书试图用“伤村”二字让整个社会来关注中国农村留守儿童问题。因为这个问题不是某些人的问题，而是整个中国的问题。

序幕 留守儿童——农民工心里的苦痛

 城市边缘人

 等待回家的农民工

 火车上的男人

 小小村庄的幸与不幸

 被洗劫的乡村

第一章 叹息——农民工背后的眼睛

 洪水吞没的村庄

 消失的孩子

 吃人的兽

 “两个孩子来过这世间一趟”

 农民工背后的眼睛

 父母走后的世界

第二章 月亮——触不到的情感与思念

 会说话的“哑女”

 在虚拟的世界里晃荡

 “到北京去放羊”

 山中的马尾草

 “请触摸我吧！”

第三章 星星——偏离轨迹的迷途

 火红的烟蒂

 小小“纵火犯”

 少年杀人犯

第四章 太阳——高高照耀的毒

 “我想在山坡上奔跑”

 飘向天堂的纸飞机

 表兄妹之间不该发生的事

 被侮辱与被杀害的一

 血的控诉，泪的呻吟

第五章 荒诞——因果的戏剧性错位

 残缺的精神世界

 长不大的孩子

 爷爷成了吓人的小鬼

 游离：情感的戏剧性错位

 需求与要求的对撞

 别伤到孩子的骨髓里

第六章 疏离——新旧均衡的裂痕

 八岁的小赌徒

 不能承受的角色之重

 隔代抚养的悲剧

 麻袋里装的竟是外婆的尸体

 “不用怀疑我的真心”

 无法原谅的“老畜牲”

 走投无路的血案

 给孩子一个完整的家

第七章 落差——滞后于孩子的速度

 “钱爷爷”面前的“龟孙子”

 王生的故事与沉重的教育指数

 梦里的春天带着泥香

 农村教育的“马太效应”

 沉重中的亮色

第八章 残缺——脆弱的社会环境

 洞庭湖上的“儿童乐园”-

 谁亏都不能亏孩子

 “偷煤贼”与“投毒者”

 残缺与脆弱

 城市里的一滴泪

第九章 果实——成熟的留守生涯

 愚蠢的火焰

 泥土里长出来的“恶之花”

 父亲是山，母亲是水

 心会跟爱一起走

 留守岁月的爱与痛

第十章 希望——温暖的孩子们

 令人哀伤的蝶之舞

 村子里共同的孩子

 月光下的羊群

 乡村生活的幸福心态

尾声革新——为了留住未来的根

 充满野性的生命之根

 解决农村留守儿童问题初探

 让爱无限延伸

 我们有个共同的家

后记

第一章 叹息——农民工背后的眼睛

洪水吞没的村庄

浑浊的洪水咆哮而过，在一片废墟里我们捡到一枚发烫的果子，含着泪水，我们呢喃到：哦，原来它一直在这里！

2005年5月31日夜，湖南省涟源市荷塘镇，正下着暴雨，暴雨在湘中的夏天是常见的，人们早已经习惯。下吧！下雨还凉快些。天黑后到晚上十点左右这雨就下了，大不了再下几个小时。大家根本没有太在意。家家户户躲在温暖的屋子里吃饭、看电视，或者聊天，偶尔也聊到这该死的雨。门窗外，雨正“哗哗”直响，有人靠近窗子，支着下巴，百无聊赖地看着成串的雨水从屋檐上垂下来。是谁说的：“仿佛一张帘子！”——还真是如此。外面的空气很凉，也很清新，“明天早晨山上又可以看见美丽的云雾了！”那种雨后的云雾，山里人见得多了，特别是在夏季的雨后，缭绕腾挪、瞬息万变，很美。

可是，这一次的暴雨有些不寻常，已经下了那么久还没有停息的迹象。人们变得百无聊赖，没事情可做，只好上床睡觉。只有一个老妪在床上和老伴嘀咕：“这雨下的！猪恐怕要受罪了，猪圈里肯定积水咯。”

夜色很静，因为雨很大，所以特别的静！大部分人都进入了梦乡。时针跳过了12点的位置，6月1日，似乎已经到来了——儿童节，等到天亮的时候，孩子们应该成为最快乐的人。家人已经为他们准备了新衣服、新书包、新的铅笔、橡皮、文具盒，准备了糖果、瓜子，学校也会为孩子的节日准备节目，老师等着上课的时候向孩子们说：“节日快乐！”也在准备放学的时候，少布置一点作业。孩子们面对那一切，等着笑、等着得意、等着炫耀、等着满村的玩耍，等着一顿丰富的晚餐，等着做主人。可是天还没亮，他们还没醒，所以要先等太阳，只需等待几个小时。

也许再过几天，又将有一个大日子：6月7号，高考也要来临了。涟源五中高三学生常磊，其叔父在外打工，因为建筑工地出了事故，导致死亡。前一天，常磊同学回家为刚过世的叔父奔丧，此时正睡在床板上，他还在为叔父的死去伤心，这么大的雨，会不会冲坏山上的土坟？或者，他也想到了高考，奋斗了那么多年，高考真的来临了，他感到有点害怕，能考上理想的大学吗？如果不用高考，那该多轻松！辗转反侧的他，怎么也睡不着。醒得太久了，他又突然不知道什么时候睡着了。

可是，就在那个夜里，命运给他们开了个玩笑，暴雨给他们开了个玩笑。遭殃的不仅是圈里的猪，几个小时以后的儿童节也没来，而常磊同学也真的用不着参加高考了。

凌晨两点到四点，整个荷塘镇的各个行政村，遭遇了一场百年不遇的山洪。

不知道是谁第一个惊恐地喊出来：“上洪水了，山洪来了！”这个时候，洪水已经来了很久了。人们睡得那么沉，竟然没有一点知觉。

洪水洗劫大地，摧毁了一切。千亩良田被淹，3万间房屋倒塌，10万群众受到严重威胁，6万人无家可归，死亡失踪人数达30多人，直接经济损失接近一亿。而最让人震惊的是另外一组数据：洪水中有12名儿童丧生，其中有11名是父母在外打工的留守儿童！

这究竟意味着什么？

这首先说明了荷塘镇的农民工群体很庞大，据了解，整个荷塘镇的青壮年劳动力有近一半在外打工，主要是男人，打工地点集中在珠三角地区。然而，把这个因素作为事件的原因来看，它只能说是一个必要原因，而非充分原因。悲剧的背后，还蕴涵着另外的以前没有被发现的东西。

事件发生后不久，我们去了荷塘镇。坐在车上，远远地看过去，车窗外的世界格外清新，山绿如黛、树木苍翠，一切都美丽得像个童话。然而，童话早已经破碎。  车子沿着弯曲的小路不停颠簸，我们到达受灾严重的村落。村子坐落在一片片山里，仿佛处在一个个碗中。进入我们脑海的第一个念头就是：“山洪泻到这个碗里，人们怎么办？”

进入我们视野的是满目疮痍，是冰冷的废墟和失去家园的人们。

整个大地仍旧是湿的，有些地方水还没有退去，稻田里积水很深，露出星星点点的稻秧尖。电线杆在路上横七竖八地倾斜，或者躺着，电线脱落断开。我们的车轮陷进泥里，不得不弃车步行，没走上两步，鞋子上就沾满了泥巴。倒塌房屋的残骸堆积成很大的一片，木棍、木板、铁棍、水泥板、水泥棒、竹竿、石头混合在断壁残垣里，破损的柜子、床、门、桌子、椅子、凳子、平板车、玻璃片、衣服随处可见，支离破碎的电视、坏掉的自行车、裹在泥巴里的摩托车满地都是。太阳下苍蝇在废墟上到处乱飞，而许多的人们在废墟上徘徊，仿佛在寻找尚且能用的东西。我们能看见他们眼里装满悲伤的泪水。

村民邹伟告诉我们，他们在收拾家园的残骸，也在寻找失踪者的尸体。按照当晚的情形，失踪者几乎不可能还活着，而许多失踪者到现在都没找到。他向我们描述了当晚可怕的情形。

那天晚上，邹伟被一阵轰隆隆的声音惊醒了，醒来后他立刻感觉到大事不好。此时，他已经听到有很多人在叫喊，叫喊声很混乱，夹杂在很大的响声里。他从窗户往外看，立刻惊呆了！黑暗中，他感觉到水的凉气。雨已经停了，凉气是从下面上来的，“发洪水了！”借着遥远的不知道从哪个地方射来的光亮，他看到了浑浊的洪水，像一头怪兽。水是焦黄的，上面翻腾着白沫，已经积得很深了。他赶紧去拉电灯，电灯已经不亮了。

“起来！快起来！山洪来了。”他立即叫醒妻子和儿子。一家人住在二楼，他慌乱地找到手提灯，下楼去。楼下已经全是水，家具泡在水里，他家在地势较低的坡下，当他一脚踩进一楼时，水已经没了他的腰！他淌水去开门，刚想走出去，水差点把他冲走了。他用手死死抓住门框才站住。“这水力太大了！”他大声喊道，手提灯照过去，一片汪洋，从高处倾泻而下。“那水势能冲走巨石！”他说。因为他很清楚地听见石头在水底撞击墙壁的声音，而原来他家门口放了一个石凳，他用脚去碰，已经碰不到了。

黑暗里，他看到许多手提灯长长的光柱在晃动，叫喊声、哭泣声、房屋倒塌声、树木的折断声响成一片。黑压压的人群纷纷往后山的高处跑。他更加恐慌了，在村子里长大，还从来没见过那么汹涌的山洪，他赶紧返回大喊着冲向楼上：“快，快跑！”他打着灯，到抽屉里找存折和身份证，惊慌中抽屉钥匙都掉到地上，妻子还想去抱电视机。他恶狠狠地骂了一顿：“蠢货！还要电视机，不要命了？”他立刻牵着妻子和13岁的儿子的手，冲出家门，不顾一切地往高处挪动，挪到坡上后，开始拼命地跑。刚跑出几步，他就听见房屋倒塌的巨响，回头一看：自家的房屋已经倒进水里！

邹伟停了停，嘶哑地说：“唉，如果我们再晚跑一会，一家人都要死在房子里。我什么都没有带出来，还好，保住了一条命。”

他的生命是保住了，可是有些人的生命却永远地失去了。

P19-21

城市边缘人

农民工来了，冒着生命危险来了！

然而，农民工来到城市，却只能行走在城市的边缘！

他们在城市从事着最脏、最重的活儿，那是城市人所不想不愿或不屑于做的。在嘈杂的灰尘飞扬的建筑工地运沙子、搬砖头、建网架；在斗大的小卖店里做搬运工；在繁忙的纺织厂，手脚麻利却又机械地剪接线头；丢下自己的孩子去别人家里照顾别人的孩子；在污水横流的深巷里，帮小吃店涮洗盘子端碗端菜。

2006年秋天，有一段时间，隔壁单位装修施工，我们就目睹了那些农民工的生活。

高高的大楼下，一片空地，炎热的夏季里，突然就用油毡搭建了一个大棚，仔细一问才知道是农民工在此施工。那段时间，每天上下班，都能看到农民工忙碌的身影。他们穿着又脏又破的衣服，拉砖，拉水泥，挑白灰，很少见到他们闲着。中午的时候，从楼顶看下去，他们都坐在树荫里，端着饭盆吃饭，偶尔还能看到农民工赤裸着上身，站在水龙头旁，用毛巾接水，擦洗身子，而水龙头的水常常时断时续。有一次，一个农民工在身上涂好了肥皂，却没水了，他就用毛巾把身上的肥皂沫擦干净，穿上满是泥浆的衣服走了。有一次加班，大概是接近晚上11点钟，我们从下面走过，看到一个男人，光着上身，在风口乘凉。我们特别留意了他们住的棚子，站在棚门口我们就闻到一阵浓浓的汗臭味道。棚子里有几张用木板搭的床铺，没有蚊帐，床板上放着又脏又旧的褥子和衣服，棚子一角是脏兮兮的灶台，上面坐着水壶，水壶正吐着热气。一盏昏黄的灯挂在棚子里，灯光下面几个年轻人，正把头凑在一起，眼睛对着一台7寸大小的黑白电视，没有电扇，其中一个小伙子不停地扇动着一张报纸，而蚊虫太多，他们不得不在头上裹一块大大的黑布。

那一刻，我们的心很酸。一个楼上，一个楼下，生活竟然有那么大的差别。更让我们吃惊的并不是他们的生活有多苦，而是那么长时间，每一次见到我们，他们都用一种怯怯的目光迅速地扫一眼，然后立即朝向别处，木然地垂下头。他们没和楼上的人说过一句干活以外的话。真的就是一个世界，两种存在。

的确是这样，他们在城市，却是城市的边缘，忘不了也改不了的是：他们是农民。而大部分城市人始终都无法接受他们，就因为他们是泥土里长大的。这些城里人忘记了他们原本也来自农村，至少他们的爷爷或他们的祖先原本也是农民。泥土本来是农民的高贵，现在却成了他们的伤口！

另一方面，城市生活的快节奏与知识的不断更新，和处于封闭和落后环境中的农民的落差越来越大。泥土赋予他们的淳朴、厚道、本分在城市里变成彻底的粗俗、无知、愚昧、丑陋、肮脏，他们与城市格格不入，那是农村与城市的碰撞，是原始与现代的冲突。他们落到城市的最底层，成为最弱势的一个群体。

黝黑的皮肤，结实的肌肉，沧桑的脸庞，粗糙的手掌，深沉的眼睛，凡是泥土烙在他们身上的东西，都成了城市人看低他们的原因。随地吐浓浓的痰，随处抽劣质的烟，满口脏话，有些恶心的笑声，散发着汗臭的体味，盲流一样的神态，成群结队地出行，指指点点的动作，口无遮拦的恶搞，更让人无法容忍的是大白天在城市的立交桥下、体育场边撒尿。

我们就曾看到过那种情形，撒尿的人对着一堵墙，脑袋不停地东张西望，一名女子骑着电动车经过，他也没有停止那令人作呕的行为。更有甚者，有的农民跑进城市，人性也发生了扭曲，成了强盗，成了贼……

可以说，这些不文明的行为都是现代城市不能容忍的，在城市里表现为劣根，而他们短期内不会为城市改掉这些劣根，因为他们所受的教育太少，文化水平过低。于是，他们只能成为城市里最卑贱的弱势阶层，遭到城市人的鄙视。

……

我们在寻找农民工留下了什么？我们在寻找农民工走后的农村的叹息又是什么？如果只有一个选择，那么它只能是留守的孩子。那么，长久以来，我们给予这个群体多少关注？这个群体的原生态生活又有多少人真切地了解？