公元二○○○年六月,两辆越野车,跑在西藏路上,一前一后,扯出两股烟尘。
车从拉萨出发,向东,经墨竹工卡、工布江达、巴河镇,到巴松湖;经八一镇,到林芝;从米林向西,经朗县、加查、桑日,到泽当;从泽当向南,经乃东、琼结,到雅隆河谷;从泽当向西,经贡嘎到羊卓雍湖;经浪卡子、江孜到日喀则;从日喀则向西南,经拉孜、定日,到聂拉木:从聂拉木向南,经樟木到友谊桥;从友谊桥出境,到尼泊尔的巴拉比瑟……尔后,返回拉萨。总共长驱四千公里——八千华里。
本书写的就是八千里的“苍茫西藏路”,集历史、风情、文化于一体,令人开阔眼界,增长学识,获益非同一般。
这是一本连续性的散文游记,写的是八千里的“苍茫西藏路”。
该书以路为藤,长藤结瓜,描写山川,评说古今,意味深长。集历史、风情、文化于一体,令人开阔眼界,增长学识,获益非同一般。
第四章 母亲河——雅鲁藏布江
这个环形的风景线路,好比一个花环,串连这个花环的主线是雅鲁藏布江。为了简便,大家习惯称她为雅江。
雅鲁藏布江,对于我们来说是何等熟悉,何等亲切。
“雅鲁藏布江,
日夜奔流忙,
江水流不尽,
解放军的恩情长
……”
这支歌曲,音犹在耳。
雅鲁藏布江,在古代藏文中,称为“央恰布藏布”,意思就是从上部高坡奔流下来的大水。
在西藏人民心目中,这雅江,与神山——冈底斯山,与圣湖——羊卓雍湖,都是一样的,具有崇高的地位。雅江就是母亲,哺育了祖祖辈辈的藏族儿女。
雅江的源头有三,一在喜马拉雅山的北麓,二在冈底斯山的南麓,三在仲巴汇成一条河,叫当曲藏布,其下便称雅江。雅江源头海拔约为5590米。雅江流经西藏自治区23个县,在我国境内全长2057公里,流域面积24万平方公里,流域平均海拔4500米。雅江中下游可以通航牛皮船、木船和拖驳。雅江从中国流入印度,称为布拉马普特拉河,之后又经孟加拉国注入孟加拉湾。
雅江既是世界上海拔最高的河流,又是世界上通航最高的河流。
我们通过尼洋大桥进入米林。米林是林芝地区所辖的一个县,县城在雅江南岸。著名的雅江大峡谷的谷口——派乡,就在米林县境内。
沿着雅江南岸西行,到朗县,仍然是林芝地区所辖的一个县。据说九世班禅和十三世达赖都是朗县人。在朗县县城内有一座庄园——朗堆庄园,是十三世达赖家族的居所,总面积为800平方米,系木土结构。园内有十三世达赖手植的桃树、梨树、苹果树。
我们在朗县县城吃午饭。朗县人大常委会主任说,从朗县到泽当,大弯要转22道。
“小弯呢?”
“小弯不计其数。这条路弯路多,还要翻过布当拉山口。”布当拉山口海拔4711米。
我们看到两道彩虹,几处沙丘。
在朗县境内,我们看到沙丘上了山坡,那可是奇观。
“这个时候是夏天,怎么在那绿色的山体上,竞有白茫茫的一片积雪?”
“那不是积雪,那是白沙。”
“彩虹!彩虹!!那吉停车!”
我们奔波在山坡上,想寻找一个合适的位置,观看彩虹的英姿。山坡不平,石头很多。我们跌跌撞撞地奔跑,怕彩虹稍纵即逝,失去观看良机。山风很大,吹掉了我的草帽。草帽在山坡上打滚,滚向远方。小万跑去追赶,我劝阻:“小万,不要追。让它去吧。把草帽留在高山上,也是一个纪念。”
“人家有高山上的花环,咱们有高山上的草帽。”
此刻,太阳已经下山,夜幕就要拉开。确是天苍茫,山苍茫,路苍茫,唯独彩虹鲜亮。不是一道彩虹,是两道并排的彩虹,在世界屋脊上扯出,异常壮美。就是那月中嫦娥舒展广袖,在万里长空中轻歌曼舞,也没有这彩虹迷人眼目。
我们首先接触雅江,那是在从贡嘎机场到拉萨市区的途中。我们在曲水大桥附近停车,我站在河畔用手机给家人打电话,我说“雅鲁藏布江就在脚下,江水清澈,潺潺流淌,映着蓝天、白云。那天,是再蓝不过了,那云,是再白不过了。岸边有垂柳,垂柳依依……”
后来我看地图,发现曲水大桥桥下的江,不是雅江,是拉萨河。当然拉萨河与雅江是一脉相连的,她是雅江无数条支流中的一条支流。此次,我们沿雅江南岸西行,一路上目睹雅江不同的姿容。她一路多变,不是永远一个面孔。
在有的地方,江岸开阔,她显得平和、恬静,水波不兴,清澈见底。在有的地方,峡谷挤压,她显得焦躁烦恼,左冲右撞,激浪扬波。
至于雅江在神奇峡谷中的万马奔腾、万炮轰鸣的壮观、壮美,因为条件所限,我们没有能够领略得到。
“那个人背的是什么东西?”
“是船——牛皮船。”
“很轻吗?他一个人怎么能够背得动?”
“很轻。里边有一个竹木架子,外边绷上的是牛皮——用酥油鞣制好的牛皮。最好是牦牛皮,一整张,不能有漏洞。牛皮船一个人能背得动,在不能航行的地方,用人来背它。”
“这跟骑自行车相反——没水的地方,我骑它;有水的地方,它骑我——我背它。牛皮船呢,有水的地方,我乘它;没水的地方,我背它。还挺公平合理呢。”
我们从拉萨到墨竹工卡的路上,从拉孜到日喀则的路上,都见到有人背牛皮船。
“牛皮船都是单个的吗?”
“不都是单个的,还有牛皮船队呢。”
“虽然不能亲眼所见,但是可以想象,这些船队是成串的,你的脑袋碰着我的屁股,你的肩膀碰着我的脚跟,没有机器的隆隆声,静悄悄,轻悠悠,顺流而下。只能顺流而下,不能逆流而上吗?”
“可以,要用人力来划,慢一些。牛皮船体轻,载货也轻,不论河道深浅,都划行自如。”
“牛皮船除载货,还渡人吗?”
“还渡人。渡轮是在固定的渡口。牛皮船摆渡,没有固定的渡口,机动灵活。”
“牛皮船不怕河水浸泡吗?”
“河水浸泡后,牛皮柔软坚韧,不怕礁石撞击,有它的一股牛皮劲儿。”
“有一种民间舞蹈叫牛皮船舞?”
“过节的时候,几条汉子一人背一只牛皮船,在村边的沙地上,一边唱打鱼歌,一边跳牛皮船舞。有的汉子不背牛皮船,拿木桨做划船的动作。
“他们唱歌、跳舞,寻欢作乐,也是祈求雅江水神保佑。”
“内蒙古有一种琴,叫马头琴。听说西藏有一种船,叫马头船。这马头船是怎样的?”
“马头船比牛皮船复杂一点儿,是木船,船头呈方形,上有一个木制的马头雕像。”
P63-67
路在何方?路在脚下,路在车轮下。
有的路,镶嵌在鸟语花香的海滨;有的路,铺设在一马平川的原野。
而西藏路,却盘旋在平均海拔4000米以上的高原之上,蓝天之下,盘旋在日光最足、氧气最缺的世界屋脊,何其艰险,何其伟岸,何其苍茫。
公元二○○○年六月,两辆越野车,跑在西藏路上,一前一后,扯出两股烟尘。
车之轮,在歌唱。
人之心,在跳荡。
车从拉萨出发,向东,经墨竹工卡、工布江达、巴河镇,到巴松湖;经八一镇,到林芝;从米林向西,经朗县、加查、桑日,到泽当;从泽当向南,经乃东、琼结,到雅隆河谷;从泽当向西,经贡嘎到羊卓雍湖;经浪卡子、江孜到日喀则;从日喀则向西南,经拉孜、定日,到聂拉木:从聂拉木向南,经樟木到友谊桥;从友谊桥出境,到尼泊尔的巴拉比瑟……尔后,返回拉萨。总共长驱四千公里——八千华里。
八千里路云和月,
八千里路苦和乐。
八千里路山和水,
八千里路诗和歌。
八千里路艰和险,
八千里路饥和渴。
八千里路尘和土,
八千里路颠和簸。
八千里路古和今,
八千里路评和说。
这八千里路,好比一条长藤,它的根,植于圣城拉萨,从拉萨向四处伸展,结了一些大大小小的瓜,这叫做“长藤结瓜”。