批发商萨纳尼的故事
时光老人轻轻敲击他内心的时钟，将他唤醒。他睁开眼朝床附近的窗子望去，他透过缝隙发现整座城市依然笼罩在夜幕之下，一切寂静无声。他离开妻子乌姆温暖的身体下床，双脚踏在柔软的波斯地毯上，伸手去摸烛台，没想到触到一个厚重坚硬之物，禁不住惊问道：
“这是什么东西呀？”
忽然一种异样声音传进他的耳朵，那是他从未听到过的声音，既非人的声音，也不是动物的声音。那声音震耳欲聋，仿佛扩散到了整座城市的角角落落。那声音愤怒地说道：
“瞎子，你踩着了我的脑袋！”
他害怕得要死，他是个胆小的人，只会买和卖、讨价还价。
那声音又叫道：
“傻瓜，你正踩着我的头！”
他声音颤抖地问：
“你是谁？”
“我是高姆高姆。”
“高姆高姆？”
“本城的善魔。”
他几乎被吓死，张口结舌。
“你踩痛了我，应该受到惩罚！”
他一时说不出话来。善魔接着说：
“伪君子，我昨天还听你说什么‘我不怕死’，怎么现在害怕得都尿裤子了呢？”
他终于开口求情：
“宽恕我吧！怜悯我吧！我还有家小。”
“我必须惩罚你！”
“我没想过要冒犯您啊。”
“你们这些令人讨厌的家伙，为了达到卑鄙目的，无休无止地欺压我们。难道你们奴役人类当中的弱者还不感到满足吗？”
“我向您起誓……”
善魔打断他：“我不相信一个商人的誓言！”
他说：“我求您怜悯、宽恕。”
“我凭什么要怜悯、宽恕你？”
他恳切地说：“您的肚量大呀！”
“你别想像欺骗你的顾客那样欺骗我！”
“看在真主的分上，你就行行好吧。”
“世上没有无代价的怜悯和宽宥！”
他突然感到希望，热情地说：
“我听从您的吩咐。”
“当真？”
他热切地说：“尽我的全力！”
善魔用镇定但可怕的语气说：
“杀掉苏鲁利！”
欢乐立刻变成失望，就像从海外弄来一件宝贝货物，但打开一看，却发现货物已经损坏。他张皇失措地问道：
“你指的是我们区的区执政官苏鲁利？”
“正是他！”
“他是执政官，住在戒备森严的官府里，而我不过是个商人。”
善魔厉声喊道：
“那就没有什么怜悯、宽容了！”
“先生，您何不亲手去杀他呢？”
善魔大怒道：
“那家伙用黑魔法制服了我，让我做一些违背我良心的事。”
“您的力量远在黑魔法之上啊！”
“我们也要遵守一些法律的。别争论啦，你到底是接受还是拒绝？”
批发商萨纳尼热情地说：“您没有别的什么愿望吗？我家财万贯，有来自印度和中国的珍宝。”
“低能儿，你不要白白浪费时间啦！”
批发商萨纳尼见利诱无用，终于失望地说：
“我服从您的命令。”
“你小心点，别想骗我！”
“我已经听天由命了。”
“你就是逃到天边，也逃不出我的手心！你在我的掌控之中。”
此时此刻，批发商萨纳尼只觉前臂疼痛难忍，于是竭尽全力大喊一声……
乌姆说：“你怎么还不睡？”
批发商萨纳尼听到妻子的声音才睁开双眼。乌姆点燃蜡烛，批发商萨纳尼张皇失措地环视四周……他刚才分明是醒着的，怎么会是梦呢！他活生生地受了一次惊吓，虽说如此，还是觉得万幸，内心惭趋平静。他经历了一次磨难，世界又恢复原状。他受过一番地狱般的折磨之后，又尝到了生活的甜美。
批发商萨纳尼叹了口气，说：
“但求真主保佑我免受魔鬼纠缠。”
乌姆将散乱的发束往头巾里塞，一脸倦意地望着丈夫。批发商萨纳尼陶醉在得救后的喜悦之中，说：
“感谢真主将我从大难中救了出来。”
“法德勒他爸，愿真主保护我们。”
“乌姆，我做了一个噩梦。”
“但愿梦与现实相反。”
她领着批发商萨纳尼向卫生间走去。她点着壁灯。批发商萨纳尼紧随其后，说：
“我和善魔打了半夜交道。”
“你是敬畏真主的人，怎会跟善魔打交道呢？”
“我打算把梦讲给巴勒西长老听。你现在离开吧，我要做小净。”
批发商萨纳尼开始做小净。他在洗左前臂时，颤抖着停了下来，说：
“真主啊！”
他惊恐地望着左前臂上那状似咬痕的伤口——他绝没有看花眼，他看得清清楚楚——伤口还在缓缓流血。究竟是被什么咬的呢？
批发商萨纳尼摇了摇头，嘟囔道：
“这不可能！”P10-13
全世界最有创造力最有才华最伟大的小说家之一。
——诺贝尔文学奖得主，纳丁?戈迪默
他不单是雨果和狄更斯，还是高尔斯华绥、托马斯?曼和左拉。
——《伦敦书评》
中篇小说的“合法性”
——“中经典”总序
毕飞宇
在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。
然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。
如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long shortstory，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。
想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的：Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词：Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。
德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。
我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。
尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。
同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普·罗斯那里领略过。
话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。
我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。
也许我还要多说几句。
我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。
我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。
说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。
所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。
《千夜之夜》（原名《天方夜谭》）是纳吉布·马哈福兹后期象征主义文学创作阶段的巅峰之作。马哈福兹在反复探讨人类斗争的胜利果实常常得而复失的教训时，把人自身的“恶”作为主要原因，提出了人的自身建设问题。《千夜之夜》妙借用《一千零一夜》中的人物，加以创新，用十七个连续故事，生动、形象地道出一个真理：“世上无宁日，恶魔得以为所欲为的原因在于人的贪婪。”
纳吉布·马哈福兹十七岁开始写作，在超过七十年的创作生涯中，共创作三十四部长篇小说，三百五十余篇短篇小说，多部电影及话剧剧本，长篇代表作有享誉全球的“开罗三部曲”和《我们街区的孩子们》等。
在《千夜之夜》中，马哈福兹运用自己非凡的想象力和迷人的文笔，续写了《一千零一夜》。山鲁佐德、国王、神怪、阿拉丁和辛巴德仍在，但他们的故事是全新的。
