幽灵衣柜
井上孝夫去名古屋取回衣柜，是在九月十二日。那是夏季最后一个暑天过后第二天的事情，因此记忆犹新。
四天前，一个自称“中泽茂夫”的陌生人打来电话，请求修理一个旧衣柜。井上不假思索，满口答应了。但听说地点在名古屋时，他不由得愣住了。
通常，这种委托大都来自旧式家庭。多数是因为继承了祖先遗留下来的财产，要对旧的家具予以保护。他们分别出于不同的目的，或者出于不同的背景。例如，来自具有三百年历史的乡间农庄主，抑或因修建旧宅院而顺便保养旧式家具，等等。为了接受客户的这些委托，有时不得不到县界以外去洽谈。但提到去名古屋，井上还是有些犹豫。
“名古屋不是也有衣柜修理店吗？”井上本打算婉言拒绝的。从这里到名古屋，单程至少七百多公里，费时费力。考虑到高速公路费、汽油费等，无论对于委托方还是受托方，都不是一件划算的事情。
“可是，无论如何还得请您帮这个忙。”中泽用诚恳的语气说道，“在网上搜索‘仙台衣柜’，只找到您这家店。所以，决定委托您来修理。”
“噢，原来是这样。”
说起英特网，井上显得有些不耐烦，心想，英特网这东西最能坏事了。井上的女儿邦香曾建议父亲在网上刊登一些有关衣柜店的信息，都遭到了父亲的拒绝。在他看来，英特网给社会带来的弊端极大。电视或报纸的新闻里，经常会出现“在聊天网站相互认识以后……”之类的报道。这是英特网导致的社会犯罪。由于过分依赖这种便捷的东西，人和人之间的交往变得很随便。人们对于自己的行为越发不负责任。手艺人与这类轻浮的东西很难融为一体。之所以能够拿到客户的订单，是因为客户相信自己的手艺，而自己也了解客户的需求。只有这样，双方的合作才能顺利。井上是这样认为的。
“正因为您总是这样想，所以才没有订单。”邦香直截了当，说到了井上的痛处。正如邦香说的，现实情况不容否认。井上衣柜店可以拿到的“新作”订单一年也不过两份。一份订单最多不超过一百五十万日元到两百万日元。而且，这类订单大都来自那种玩家。他们出于对家具的浓厚兴趣爱好，可一般市场上出售的批量产品又不能够满足他们独特的要求。仅仅依靠如此稀少的订单，无法维持一家人的生活。为此，妻子智子不得不出去打些零工。此外，还要从邦香的工资当中“支出”一部分，以贴补家用。
邦香在仙台市的一家计算机公司工作。从位于奥松岛的井上家乘仙石线电车，大约需要一个小时。当着邦香的面，井上经常以训斥的口吻故作强硬地说：“为什么还出去工作？不如辞了找个婆家。”可内心里，他实在希望邦香永远留在身边。有一件事情，井上考虑已久。那就是，为了给邦香准备嫁妆，他要倾注全部心血，为她制作一个衣柜。 井上制作的衣柜，被称为“仙台衣柜”。
所谓和式衣柜，在日本各地均有制作。除了岩手县的“岩谷堂衣柜”，还有许多冠以不同地区名称的衣柜，例如：山形县米泽市的“米泽衣柜”、福岛县相马市的“相马衣柜”、东京的“东京衣柜”、岐阜县高山市的“高山衣柜”、广岛县府中市的“府中衣柜”，等等。
和式衣柜的历史并不像人们想象的那么悠久。最古老的也不过江户时代。其中大多数制作于明治、大正时期。特别是在大正时期，以东京为中心生产制作的“桐木衣柜”博得了广泛的赞赏，曾经大量生产。一时间，桐木衣柜成为和式衣柜的主流。其中，仙台衣柜属于较古老的部分，据说起源于伊达政宗时期。仙台衣柜取材于榉木及栗木。桐木则用于抽屉的内面或侧面等不显眼的地方。其他，如米泽衣柜、佐渡衣柜等不属于大城市的衣柜，与仙台衣柜一样，至今仍然保留着榉木或栗木质地，并得到许多执著的爱好者青睐。
仙台衣柜的特征在于它那厚重的金属配件，表面雕刻有藤蔓和龙的花纹图案，显得富丽堂皇。无疑，在具有极强实用价值的同时，又兼有很高的装饰价值。最让井上引以为自豪的，就是那些金属配件的制作。在设计描绘作品整体形象的同时，就已经确定了金属配件的构思。包括衣柜在内，一般家具百分之九十九是在工厂生产。
和式家具的制作，现在多数也开始走向产业化、分工化。像井上那样，从板材的加工、涂漆，到装饰器具的打制，自始至终完全由一个人完成的工匠艺人，在日本全国也是屈指可数。“我正是看中了你的这一特点。”中泽用多少带有名古屋方言的语调说道。
就是这一句话，彻底改变了井上的态度。
“找一般运输公司我不放心。烦您劳步，能不能亲自来取一趟。路途遥远，说不定中途还要住上一宿。住宿费由我支付。包括往返交通费和当天工资，我打算全部承包给你。”
对方说到如此地步，已经很难拒绝，甚至运输都考虑得如此细致。估计这衣柜价值连城。如此看来，修理完成以后可能价值数十万日元。修理的费用或许比买一个新衣柜还要高昂。关于这一点，在井上进一步确认后对方表示：“这是一件非常珍贵的家具。关于价钱，请不必担心，只要事情能办好。”
“我明白了。那么，下星期六到您那里取货。您看怎么样？”
“没有问题。地址是名古屋市……”
之所以定在星期六，是因为这一天邦香休息。马上找到一个可以帮忙的熟人不容易，邦香还不需要支付工钱。而且，他也好久没有和女儿一起开车出去了。毕竟没有和她本人商量，他还是有些担心。询问之后，邦香表示“没问题”。
“喂！好不容易休息一天，就没有个男朋友约会吗？”
“什么男朋友？没有！”
“别那么厉害！都老大不小了，还不赶快交几个男朋友。”
“嘿！那种男朋友呀，屁股后面多的是！我是说，没有那种特殊关系的男朋友。”
“噢，特殊关系的……”
不知什么原因，井上开始了一连串的退想，表情也显得有些不自然。
井上计划连来带去两天一宿。回来的路上，在浜名湖的馆山寺温泉旅馆住上一宿。他对老婆说：“你也一起去吧！”
智子却说：“我就不去了，白白浪费钱。而且，打工又不能请假。”
P1-4