地中海的声音
法布里奇奥·德·安德烈是意大利从民众到评论界公认的，有史以来最伟大的唱作人，在近40年的职业生涯中，他发行了13张专辑和不计其数的单曲、诗歌。他的作品充满了热那亚民谣元素，并且受到了乔治·布拉桑、鲍勃·迪伦、伦纳德·科恩、“垮掉一代”、象征派及意识流诗歌的影响。从1968年他发行第一张个人专辑《卷一》到1975年的《卷八》这一期间，他都极少在公众场合露面。到了70年代中后期，法布里奇奥在民谣的基础上加入了南美音乐元素，并在1978年的专辑《里米尼》中得到体现。从这点来说，法布里奇奥在保罗·西蒙之前就创造性地将世界音乐融入到了民谣音乐。而法布里奇奥真正的巅峰时期应该是80年代与PFM的小提琴手茂罗·帕加尼合作的专辑《地中海之路》，热那亚的方言，科恩式的低调吟唱将听者带入了神奇的幻想世界。这张专辑也是大卫·拜恩最爱的80年代专辑之一，德国导演维姆·文德斯对其亦给予极高评价。
他的歌词主题围绕流浪者、反叛者、妓女等社会边缘群体，深入剖析社会现象，揭露人性丑恶，宣扬爱与宽容，反映社会变革，修辞诚恳、犀利又细腻，擅长捕捉语言的原始美，被评论界誉为“真正的诗”，而在政治上他主张无政府主义．崇尚理想，追求自由，行事风格低调随和，朴实无华。
在法布里奇奥的作品中，不难发现他对社会的深刻洞察，对贫苦人民的体恤与关怀，还有那份作为民谣歌手与生俱来的对正义与自由的呼唤。
例如《一月的祈祷者》是为了纪念他的好友路易吉．坦科，两人感情深厚，法布里奇奥为他唱一首祈祷诗，希望他在天堂找到居所。《雇员的故事》是一张带有嘲讽的爆炸性经典作品，不仅表现了小人物面对其无法摆脱的失败命运的挣扎，也暗含着对现行文化与政体的蔑视。《里米尼》是一张相对轻松的专辑，受美式音乐启发，对当时的政治事件进行讽刺和调侃，同时也关注了堕胎、同性恋等社会问题。
值得一提的是《福音》和《地中海之路》。《福音》可谓是法布里奇奥思想性的代表作，在这张专辑中，法布里奇奥强调了耶稣作为人的身份，因信称义，反对过分的教条。正如他本人所说，或许耶稣在《福音》中的角色失去了一些神性，但是我希望人们能从他更好、更伟大的人性里受益。我想我自己是有宗教信仰的，我的宗教就是“觉得自己是整体的一部分，在一条链子里，(这条链)包括所有生灵，尊重所有元素，包括植物、矿物质。因为我认为自然的天平早已度量好。我的宗教不求原则，你把他叫作造物主、宗主，或者混乱都可以。但我们周围的万物皆有自己的逻辑，我在遇到困难时往往这么想，或许这样我能像孩子一样探索，也可能是因为我本来就是个缺乏想象力的人”。
而《地中海之路》是法布里奇奥艺术生涯的分水岭，也是去布里奇奥迈向世界音乐的坚实一步。在此专辑之后，他再没有标准意大利语的专辑，而改用热那亚方言创作。这张与茂罗·帕加尼一起创作的专辑的曲目全部用热那亚方言演唱，正如专辑名字一样，充满了地中海韵味，打破了当时意大利流行音乐的一般制作流程，是意大利本土民族音乐发展的一次重大转折。法布里奇奥使用力古里亚发音，并不只是因为那是他故乡的语言，还因为他认为歌手理应是多语言交融的混合体，以方言演唱可以增强其专辑歌曲在文字上的多相可塑性。语言跟人类历史一样，是在不停发展与相互融合的，而作为语言的使用者应当顺应这种潮流。在选择语言之前，法布里奇奥考虑到这是一张地中海的音乐专辑，应该用一种代表地中海的语言来唱，他还为此专门去学了一些阿拉伯语。考虑到热那亚方言夹杂混合了地中海多个国家的语言，不仅曾是中世纪热那亚共和国的官方语言，还一度成为地中海海上贸易的通用语言，所以他最终选择了用热那亚方言来唱。之后这首歌曲还被那不勒斯女歌手特里萨用那不勒斯方言来演绎，而且还能与原词同韵。
法布里奇奥同时也是和意大利教庭作对的无神论者，他在《福音》专辑中曾说，如果我们把耶稣作为神，那么我们就会把他特殊化，假如我们把耶稣当作我们大众的一个儿子，作为普通人，他博爱，崇尚平等，最后变成了圣人，那就是我们人人所追求的。
……
P13-15
后记
这本书的产生得到过很多人的支持，也咨询过诸多朋友，其中刘明洋帮我校正意大利文、胡又天助我修饰中文、沃尔特先生提供了大部分图片、徐治编辑认真负责地提点我多般要务，还有李皖先生的大力推荐，可以说，如果没有这些朋友的督促，这本书不可能如约付梓。
书中总共介绍了20位唱作人，原本打算介绍21位，因为时间和篇幅所致，也就未能把女歌手米娅·马蒂妮(Mia Martini)放人，希望在今后的写作中，补列几位优秀的女歌手如特里萨(Teresa De Sio)，吉安娜(Gianna Nannini)，费欧雷拉(Fiorella Mannoia)等。
本书的书名也改了很多次，我咨询过张楚先生，他给我建议“意大利唱作人的自我探寻之路”，突出对终极关怀的讲求，但考虑到该书名对广大普通读者而言不够通俗亲切，也就没能作为最后的题目，在此致歉并致谢。最后也感谢这本书最初帮助过我的好友韩平、韩培伟、张泉，意大利乐评人拜卜。
虽然有这许多良师益友的帮助，但整本书的产生仍不免有些仓促，毕竟内容大都是在我工作之余完成，重读时常会发现一些缺憾，有些歌曲再次听来感触加深，但也来不及再深入探讨了。希望大家多找原曲和歌手的其他作品来听，将本书当作一种引介和参考便好；也希望各位读者对本书的漏误、缺失能不吝指教，让我以后能持续改进，我的电子邮箱：sean5112@hotmail．com。
张长晓
201 5年6月26日
意大利民谣流行音乐为何罕为人知
法布里奇奥·德·安德烈（Fabrizio De Andre’）
卢西奥·巴迪斯蒂（Lucio Battisti）
路易吉·坦科（Luigi Tenco）
乔治·盖伯（Giorgio Gaber）
弗朗切斯科·古奇尼（Francesco Guccini）
罗伯托·维奇奥尼（Roberto Vecchioni）
卢西奥·达拉（Lucio Dalla）
弗朗切斯科·德·格雷戈里（Francesco De Gregori）
恩佐·贾纳奇（Enzo Jannaci）
弗朗科·巴迪亚多（Franco Battiato）
伊万诺·弗萨蒂（Ivano Fossati）
里诺·盖塔诺（Rino Gaetano）
安东内洛·文帝蒂（Antonello Venditti）
爱德华多·贝纳多（Edoardo Bennato）
皮诺·丹尼尔（Pino Daniele）
瓦斯科·罗西(Vasco Rossi)
卢西亚诺·利加波尔（Luciano Ligabue）
洛伦佐·乔瓦诺蒂（Lorenzo Jovanotti）
伊万·格拉齐亚尼（Ivan Graziani）
弗朗切斯科·巴奇尼（Francesco Baccini）
翻唱自意大利的华语流行歌曲
后记
张长晓著的《地中海的声音(意大利民谣唱作人)》是由旅意文化学者、音乐评论人张长晓所作。本书主要介绍了意大利最具代表性的唱作人，如法布里奇奥·德·安德烈、卢西奥·巴迪斯蒂、乔治·盖伯等。本书的结构主要是唱作人的生平、作者对唱作人音乐的文学性和思想性的所感所悟、推荐歌曲与歌词译文三大部分组成。
书中的一大亮点是讲述了这些不为我们所知的意大利民谣人物和他们的音乐，还有他们与英美流行音乐代表人物的一些轶事，作者对此进行了非常深入的了解和梳理，比如鲍勃·迪伦曾经希望与法布里奇奥同台演出，但被法布里奇奥直接拒绝了；保罗·麦卡特尼竟然是巴迪斯蒂的歌迷，并且希望与巴迪斯蒂同台演出也遭到了拒绝；我们只是知道鲍勃·迪伦、伦纳德·科恩获得诺贝尔文学奖的提名，却不知道意大利民谣大师罗伯托·维奇奥尼也获得了多次提名……
我们希望这样的第一本介绍意大利民谣的著作能够让国人了解“鲍勃·迪伦”不只有一个，而是因为语言的关系，导致了很多小语种音乐及音乐人只能被历史的尘埃盖住。我们要做的就是把历史的尘埃涤清，因为好的音乐有理由分享给所有人。
崔健、李皖、张楚作序谢天笑、罗绮、赵传、张有待联袂推荐。
谁拒绝了鲍勃迪伦的合作邀请，谁是保罗·麦卡特尼的偶像，谁是大卫·鲍威最爱的歌手，谁的音乐能令帕瓦罗蒂想起了普契尼……张长晓著的《地中海的声音(意大利民谣唱作人)》是第一本介绍意大利民谣的中文图书，他会让告诉你许许多多这样的故事。
