范晔著的这本《诗人的迟缓》是《百年孤独》译者的私房书单。自从二零一一年新版《百年孤独》问世并于畅销书榜稳居不下，以及此后《2666》强力推出，西语文学大有成为新文化热点的势头。不少出版社都推出西班牙与拉美各国经典或畅销的现当代文学作品，但只是文本的迻译，缺少介绍相关文化背景和文学源流同时兼具趣味性与可读性的文字，而这方面可能正是当前国内读者希望读到的。本书即满足了相关读者（日益增长的西语学习者、拉美文学爱好者以及对西语文学有兴趣了解却苦于不得其门而入的外国文学读者等）这方面的需要。

范晔著的这本《诗人的迟缓》涉及尼加拉瓜的鲁文·达里奥，哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，墨西哥的富恩特斯，秘鲁的阿格达斯和巴尔加斯·略萨，阿根廷的博尔赫斯和科塔萨尔，智利的聂鲁达和波拉尼奥，西班牙的贡戈拉、马查多、洛尔迦和罗萨莱斯……西语世界由古至今数十位文坛大家其人其作，尝试以平易节制的风格引领读者走进不同的世界，分享西语文学独特的魅力。

1.如果一个冬夜，三位旅人

2.科塔萨尔奇境

3.黑衣少年不死者

4.克罗诺皮奥小百科

5.丽贝卡的护身符

6.“反动的”和“革命的”小说家

7.《孤独》的“秘密”

8.卡洛斯·富恩特斯之死

9.为了告别的聚会

10.乌鸦及博尔赫斯

11.蓝鸟和大红猩猩毡

12.一名之立

13.译余断想

14.译之喻

15.在水星的光环下

16.“采集那微妙的调子”

17.为玛丽莲·梦露祈祷的游击队员

18.波拉尼奥式RPG

19.波拉尼奥之旅：1976到《2666》

20.量词研究三则(或爱情及其他魔鬼)

21.SIT TIBI TERRA LEVIS

22.猫诗话

23.山上的狐狸和山下的狐狸

24.从前，有一只兔子

25.破晓歌

26.圣诞谣(remix)

27.聊寄一枝春

28.诗人的迟缓

29.堂拉蒙的马戏团

30.书房即故乡

31.玻利瓦尔广场，下午两点钟

32.阳台记

33.王的葬礼

34.麦德林地狱变

35.波哥大的马孔多

隐秘动物（代后记）

“如果一个冬夜，三位旅人……”我一厢情愿地相信，如果卡尔维诺有知，他也会欣然允准我篡改他的小说篇名来纪念下面发生的事件。三位冬夜里的旅人应朋友之邀，踏上从巴黎开往布拉格的火车。他们是哥伦比亚人加西亚·马尔克斯，墨西哥人卡洛斯·富恩特斯和阿根廷人胡利奥·科塔萨尔。时间是1968年。邀请他们的人是米兰·昆德拉。

说到这里我忍不住想象，会有多少读者像我一样兴奋莫名，非念诵十六世纪西班牙神秘主义诗人的名句不足以表达心情的激动：“j Oh noche，que guiaste！／i Oh noche，anable mds que el alborada！”（黑夜啊，你这引领者！黑夜啊，你可爱胜过晨光！）想想看，那一年那一夜，那一路，那些人。或许有人说这不过是偶然的因缘遇合，但科塔萨尔早说过：生活中没有比偶然的遇合更必然的东西。又比如说在1984年，胡里奥·科塔萨尔走到了“跳房子”游戏的最后一格，也是在那一年米兰·昆德拉出版了《生命中不能承受之轻》。

***

那个冬夜在加西亚·马尔克斯这位回忆与遗忘的大师的讲述中不断复现。从巴黎一同坐火车去布拉格——马尔克斯在某次追忆中特意说明，因为三个人都对飞机抱有恐惧。三个人海阔天空地闲聊，车窗外闪过甜菜的海洋，无边的各样厂房，战争浩劫的种种遗迹。临睡时富恩特斯随口问了科塔萨尔一句，爵士乐里是从什么时候开始有钢琴的。提问的人或许只想知道一个人名，一个日期，但得到的反馈却是一堂精彩眩目的课程，伴随着大杯的啤酒，血肠和凉土豆，一直持续到凌晨。在马孔多之父的印象中，科塔萨尔非常善于斟酌字句，他管风琴般的深沉嗓音，骨节粗大的双手都极富表现力，——将近四十年后，马尔克斯又一次写道：“我和富恩特斯永远都不会忘记那个独一无二的夜晚所带来的惊奇。”

***

去年的这个时候，我坐了五个多小时的大巴从西班牙南方的格拉纳达赶到马德里，只为了美洲之家（Casa de America）组织的一次“向科塔萨尔致敬”的活动。场间休息的时候，我鼓起勇气上前，请科塔萨尔的遗孀奥萝拉（Aurora Bernardez）女士在一本《秘密武器》上签了字，但没好意思告诉她，自己勉强也算是她的同行，译过科塔萨尔的《万火归一》。这位女士是作家和翻译家，曾把加缪、萨特、福楼拜翻成西语，也无疑是我见过的所有九十岁的老奶奶里最可爱的。与会的一位研究者讲起自己帮奥萝拉整理科塔萨尔遗稿的工作，已过世多年的阿根廷作家成了他生活中最重要的人，以至于三岁的小儿子在他周末出门见朋友的时候好奇地问道：“爸爸，你今天去见谁？——科塔萨尔吗？”

那一次也见到了被国内文学史书称作拉美“文学爆炸四大天王”之一，与科塔萨尔、马尔克斯、略萨并称的富恩特斯本尊。生于1928年的富恩特斯，《最明净的地区》之创造者一头银发，风度翩翩，不带半点暮气。即使在完成了朋友托付要来签名之后，我仍然心下恍惚，觉得这等以前只在书里读到的神祗，似乎不该这么容易在眼前现身。

活动的下半场由科塔萨尔的生前故旧一一追缅，却还是富恩特斯的几句话给我印象最深。在演讲的最后，他说起二十多年前那一天自己从报纸上得悉科塔萨尔在巴黎去世的消息，随即给马尔克斯打了电话。他特别记得做过多年记者的马尔克斯回答了这么一句：“卡洛斯，不能报纸上说什么你就信什么。”

P1-3

隐秘动物

A

赫尔曼

我和一头隐秘的动物住在一起。

我白天做的事，它晚上吃掉。

我晚上做的事，它白天吃掉。

只给我留下记忆。连我最微小的错误和恐惧

也吃得津津有味。

我不让它睡觉。

我是它的隐秘动物。

为什么要写这些文字？在不同的时候可以找出不同的理由。我忽然发现，上面这首多年前译出的小诗，其实最适合回答这个问题：这些字是我的隐秘动物。写出来为了不让它们睡觉。写出来是为了不被其他动物吃掉。

作者是阿根廷诗人胡安·赫尔曼（Juan Gelman）。

B

波拉尼奥

“2124年詹姆斯·乔伊斯将转世化身为中国小孩。……

2045年博尔赫斯的作品将是地下读物。……

2076年弗吉尼亚·伍尔芙将转世化身为阿根廷女小说家。……

2113年保罗·策兰将走出坟墓。2071年安德烈·布勒东将从镜子里复活。……

2110年阿莱杭德娜·皮扎尼克将失去最后一位读者。2050年阿尔丰希娜·斯托尔妮将转世托生为猫或海狮，这我无法确定。……

那个轻轻的声音不停地说：真有意思！真有意思！你说的有些作家的作品，我没读过。”

很喜欢《护身符》里的这段话。至于读者看过以后会不会跟“那个轻轻的声音”说一样的话，“这我无法确定”。

A’

赫尔曼

乌拉圭作家加莱亚诺讲过一个关于“同代人”的故事：

胡安说他时常与身上散发恐惧气息的人相遇，在布宜诺斯艾利斯，巴黎或是其他地方，他觉得这些人不是自己的同代人。但有一个中国人，在几千年前写过一首诗，诗中的牧羊人与自己心爱的女子相距遥远，但却能在雪夜，听到她发梳经过发问的微声。读到这首异域古诗的时候，胡安·赫尔曼认定，他们才是，那位诗人，那位牧羊人和那女子才是他的同代人。

那么，这本微薄的小书献给你，隐秘的同代人，“看不见的倾听者”。

二○一三年冬至，于西班牙格拉纳达