作者积十多年研究，写出这部与汪曾祺老先生的文风颇为契合的回忆性著述。他多年追随汪老，深得汪先生三昧。同时他收藏有汪先生手稿、书画和书籍等资料，其中大多不为人知，在书中首度公开。

苏北，安徽天长人，记者，毕业于北京大学，法学学士。先后在《上海文学》、《大家》、《散文》、《文汇报》、香港《文汇报》、台湾《联合报》等几十家报刊发表作品一百多万字，作品入选多种选本。中国作家协会会员。他是汪曾祺老先生超级粉丝，本书为其学汪老先生的文风而写著。

也说汪曾祺(代序) 黄裳

自序

一 这些片断

 片断之一：眼神的品位

 片断之二：小驴有舅舅吗？

 片断之三：由《花》想到的

 片断之四：鸳鸯湖中老高邮

 片断之五：老爷子又有蛋了

 片断之六：“老汪今天怎么啦！

 是不是有什么外遇？”

 片断之七：最后一面

 片断之八：告别汪曾祺

二 1988：里下河行走笔记

三 灵狐

 与黄裳谈汪曾祺

 不疯魔，不成活

四 呼吸的墨迹

 听沈从文说话

 盛夏读书记

 呼吸的墨迹

 两篇手稿

 亦有蹙眉处

 梦

 “贴”着人物去写

 鲜活与灵动

 又读《大淖记事》

 又读《晚饭花集》

 读《艺术家》《牙疼》及其他

 关于《昆明猫》

 小鱼堪饱饭

 读书解暑

 有关品质

 击倒读者的文字

五 再识

六 2006：高邮高邮

 鲜藕·菱角·芋头

 那是人间烟火的味道

 绣花·大淖

 晚饭花·李小龙

 民俗博物馆

 小英子·老头子

 “高邮鸭蛋是第二，我是第三”

七 温暖而无边无际的包围

八 春天，京郊去看一个人

附录一

 花·果子·旅行

 街上的孩子

 理发师

 他眼睛里有些东西，决非天空

附录二 读一本新笔记体小说

附录三 沉醉是一点也不粗暴的，沉醉极其自然 ——早期“笔会”上的一组汪曾祺佚文

后记 他给了我一种向上的力量

片断之八：告别汪曾祺

1991年5月19日我在湘西吉首去凤凰的车上，得到他16日去世的消息，我惊呆了，半天回不过神来。车子沿湘西的山道向凤凰进发，凤凰可是沈从文的故乡呵！

触目皆青山绿水。这是他的老师沈从文对故乡的描述。可此时此刻，我一点兴致也没有。我呆呆地望着窗外，一路无语。

几天，心情沉闷。参观沈从文故居时，我久久地望着沈从文青石像，我想汪曾祺先生也去了。你们师生能见面吗？我深深地向沈先生的像鞠了一躬。

从凤凰回到吉首的边城宾馆，一宿没能沉睡。一夜浅浅的，早晨起来，头脑发闷，小雨潇潇，窗外一派晓雾迷蒙。我无力起床，拥被坐着，望着雨中的边城：

“这个人永远不会回来了……”

5月25日我赶回到了北京后，不断向他家人打听他最后几天的情况。家人告诉我，11日夜汪先生食道出血，住进了北京友谊医院，12、13日，又出了两次血，到14日出血基本控制，精神也好多了，他还同医护人员开玩笑，说：我还有许多东西要写，我也得把你们写进去。他想看书，并让女儿从家里取来眼镜。

16日上午，他想喝一口茶水，但医生不让，他同医生开玩笑：皇恩浩荡，赏我一口喝吧。医生勉强同意沾一沾嘴唇，他于是对他的小女儿说：给我来一杯碧绿透亮的龙井。谁也不能设想，就在他女儿回家取茶叶的一会，他却静静地走了，再也不会回来了！“给我来一杯碧绿透亮的龙井！”这是他留给这个世界的最后的声音。

他就这么走了。他是多么热爱他从事的文学事业呀！记得几年前一次到他家。席间我说：到这个年纪了，得写就写点，不能写就歇歇。汪先生当时很激动，一拍桌子，说：写作是我生命的一部分。过一会又说：甚至全部！

当时我们都给吓住。汪先生这是怎么啦！我们都不说话。

记得那个时候，汪先生身体状况不太好。他的肝有毛病。他脸色不好，发黑发紫。我们很为他的身体担忧。他自己也可能心情不好。他说有个上海的医生推荐他用蜂蜜拌广西大蚂蚁吃。

咦，吃了些时候，竟效果不错。汪先生气色逐步好转。他的创作又活跃了起来，而且写得很勤奋。记得我一次去林斤澜先生家约稿，说到汪先生时，林先生说：曾祺笔下越来越干净了。几乎没一句废话。而且写得越来越勤！我后来想想林先生这话。又打开汪先生交给我的一批手稿，我看了看时间，都是今年写的：

《才子赵树理》写于3月5日；

《面茶》写于3月7日；

《唐立厂先生》写于3月1 1日；

《闻一多先生上课》写于3月12日；

《诗人韩复榘》写于3月13日；

《当代才子书·后记》写于3月14日……

我看了一遍，又看了一遍。我真的要流泪了。就这么一个天才作家，在创作的“第二个高峰”(有人称)到来的时候竟撒手西归了。七十七岁，在这个时代，不算是高寿呀！他应该活到八十三岁或八十六岁，或者更高的年岁！那样，中国文学史上要多多少富有思想的文字呀！

他就这么走了。他是多么热爱生命呀！他在1997年2月20日为《旅食集》写的后记中曾这样写道：

老了，胃口就差。有人说装了假牙，吃东西就不香了。

有人不以为然，说：好吃不好吃，决定于舌上的味蕾，与牙无关。  但是剥食螃蟹，咔嚓一声咬下半个心里美萝卜，总不那么利落，那么痛快了，虽然前几年在福建云霄吃血蚶，我还是兴致勃勃，吃了的空壳在面前堆成一座小山。但这样时候不多矣。因为这里那里有点故障，医生就嘱咐这也不许吃，那也不许吃，立了很多戒律。肝不好，白酒已经戒断。胆不好，不让吃油炸的东西。前几月做了一次“食道造影”，坏了：食道有一小静脉曲张，医生命令不许吃硬东西，怕碰破曲张部分流血，连烙饼也不能吃，吃苹果要搅碎成糜。这可怎么活呢？不过，幸好还有“世界第一”的豆腐，我还能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕！

舍伍德·安德生的《小城畸人》记一老作家，“他的躯体是老了，不再有多大用处了，但他身体内有些东西却是全然年轻的。”我希望我能像这位老作家，童心常绿。我还写一点东西，还能陆陆续续地写更多的东西，这本《旅食集》会逐年加进一点东西。

活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀！

28日我和朋友龙冬夫妇早早地来到八宝山第一告别室。去的路上，我为先生买了一只小小的花篮，先生对花是有研究的呀。我们去得太早了，足足等了一个小时，当看到花圈的挽带上写的汪曾祺和汪曾祺追悼会的黑字时，我觉得不是真的。“汪曾祺”这几个宇是同刊物、书本、书法绘画和签名联在一起的。我没想过把他的名字同花圈和挽带联系在一起。我不相信。可忙忙碌碌的人们呀！这是在忙什么呀！这是真的。汪曾祺去了。

我自己也在那忙来忙去。我是在忙什么呀！当汪先生灵车来时，我看到后门打开了。一个长长的、窄窄的盒子盖着。我知道那里面是汪先生。汪先生这么个善良的、聪明的智者，就被这样装在一个窄盒子里，还编上了号。我赶过去抬着一头，慢慢走进了告别厅。那盒子装的到底是谁呀？当放到鲜花丛中，抬放人慢慢地将盒子打开了，是先生。他静静地睡在那里呢，轻一点呀，别打搅了先生。

告别仪式开始了。没有放哀乐。我怕哀乐。放的是圣·桑的《天鹅》，多么优美呀，先生是热爱美好的东西的，他唾弃丑恶。我见到许多人。王蒙来了。张兆和(沈从文夫人)来了。铁凝来了。范用来了。范用拄着拐杖，他不断地流泪，不断地揩呀揩呀。

几十分钟的告别仪式很快就结束了。许多朋友走了。留下一些人，他们围在汪先生身边，看一眼，再看一眼。

最后大家终于纷纷走拢过去，将那一捧捧的鲜花摘下来，放在先生的身上。大把大把的月季，大把大把的康乃馨，大把大把的勿忘我……先生被许多许多的鲜花簇拥着、覆盖着。他是抱着好多好多的鲜花走的呀！

P23-26

范用先生曾送给我一本小书《我爱穆源》。范先生在书的封底印上了英国诗人兰德的一句诗：“且以生命之火烘我手，它一熄，我起身就走。”这真是好。是的，有一双温暖的手，是多么的自足和快乐。

不是么，朋友聚会，认识一位新朋友，或恂恂一老者，或菁菁一异性，相视一笑，伸手一握，你的指尖触到对方温暖的指尖，温暖的掌心，你感触到了对方生命的温度，你的心中会升腾起一阵温暖的快意。三五知己结伴郊游，遇一涧溪，一嶙石，伙伴伸出手来，你上去一把接他(她)过去，你触到他(她)的指尖，感到了他(她)生命的底温，你依然会觉得一刹的幸福。他(她)的生命的温度传达给了你。

这本记汪小书同样也向你传达着生命的温度。它同我们温暖的指尖和温暖的掌心一样，这些文字也是温暖的。你温暖的阅读，也同时感染着我温暖的生命和指尖。

是为序。

二零零七年三月二十四日

他给了我一种向上的力量

各位领导、各位前辈、各位老师和朋友们：

很高兴参加今天的座谈会，感谢北京市文联、北京市作协和《北京文学》给了我这次机会，让我们一起共同回忆汪老。谢谢你们！

我最初接触到汪老的文字大约在1984或1985年，在我二十二、三岁的时候，等我有了这本书(《晚饭花集》)我已经迷上了汪老的文字。1986、1987年，我在县农行的审计股里，炎热的夏天，县城办公楼生锈的铁窗外，高大的法国梧桐树荫婆娑，我在一个老式靠窗的办公桌前，将这本《晚饭花集》抄来抄去，抄在了四个大笔记本上。在这期间我又得到这本书(《汪曾祺短篇小说选》)，我又将这本书抄了一半。这两本书伴我度过有点青涩、有点迷惘的青年时期，使一个曾经的顽童的少年(我小的时候顽皮得令人伤心)对未来有了些梦想。

1989年我得到到鲁迅文学院进修的机会。在鲁院我见到了汪老，我见到他一眼就认出了他！我对他太熟悉了！这样的情景已被我写进散文《温暖而无边无际的包围》，这里因为时间关系，我就不多说了。总之这给我接触到汪先生本人，特别是1992年至1997年我又重新到北京报社工作，和汪先生有了更多的交往。我曾在文中说过，我一个县里的孩子，一点基础没有，不知什么原因，爱上了文学，又撞到了汪先生的文字。今天回忆起来，可以说真正是我的造化。

这二十年来我一刻也没有离开过汪先生。我拥有汪先生几乎所有的版本的著作，在业余作者中，我可能是拥有汪先生书最多的人，数数有六十多本，我都把它们拍在这个影集里。其实他的作品我都有，可是我见到一个新版本心中就痒痒，非买回来不可。这几年汪先生的书市场非常不错，特别我知道山东画报社的那一套，有的已印了三四版，比如《文与画》就已经第四次印刷，印数达一万八了；这本《五味》也印了好几次，我拥有的版本是第二次印刷，印到了一万三。这不错的市场里也有我的贡献。我曾经写过：我对汪先生的喜爱，是发自内心深处的，甚至是狂热的、偏激的、排他的。就像追星的少男少女为贝克汉姆、菲戈，为萧亚轩、周迅、S.H.E.疯狂一样，这是没有办法的一件事情。我知道自己这样做是不对的，天下文章不能给姓汪的一个人给做光了。可我就是痴迷，发自隐秘深处的痴迷。谁又奈何得了我呢。

当然，这些年我也写了一些关于汪先生的文字，发表在全国的一些刊物上。刚刚从高邮领了一个奖，第三届汪曾祺文学奖，我1997年发在云南《大家》上的《关于汪曾祺的几个片断》他们给了我最高的一个奖，让我很是不安。今年汪先生十周年，我也写了些纪念文章，就是手上的几本刊物和报纸：二期《大家》汪先生十周年纪念特刊、五期《散文》和4月27日的《文汇报》。这些年写的关于汪先生的文字近十万字，将形成这本书《一“汪”情深：回忆汪曾祺先生》。今年我还促成了一件事，手中的这本《你好！汪曾祺》，可以说机缘全在于我，是我莫明其妙地给山东画报社打电话，促成了这件事。当然这本书，还有许多人做了贡献。才得以在一个月就印了出来。我想，这也是汪先生十周年纪念的最好的礼物了。

那么，这些年来，汪先生究竟给我了些什么呢？我认真地想了一想，大约有这么明显的三个方面：

一、我能写一点东西，纯粹是汪先生阳光的照耀。近二十年来，我大约写了有近一百万字不到的小说散文。是汪先生的文字，给我打开了一扇大门，使我走进去，看到了许多心仪的人物，包括沈先生、归有光等等。前不久我出了一本散文集《像鱼一样游弋的文字》，在绩溪搞了个小型研讨会。上海几所大学的教授，包括杨剑龙、杨扬和王宏图。他们说我是低姿态写作，文字不事张扬，有一种“随物赋形”的感觉，他们提出了一个“通道说”，说汪曾祺是个“通道”，通过“汪曾祺这个通道”，我的散文承接了中国传统散文的脉络。这种见解非常新鲜别致。我虽不敢接受，也不能承受，但说汪先生是个“通道”，我同意！我们通过汪先生这扇门，看到了许多中国传统的，有时是无以言说的东西。

二、他的作品影响了我的人生观、世界观、价值观和生活趣味。读书不仅仅是学习写作，它同时潜移默化，也改变着我们本人，改变着我们对事物的看法。我算是比较典型的，我上面说过，我一个顽童，今天能写一点文字，如果不是汪先生，我今天不知道干什么工作？我的人也不是今天这个样子。汪先生自己说过：“一个真正能欣赏齐白石和柴可夫斯基的青年，不大会成为一个打砸抢分子。”我读汪先生读久了，我的生活态度，审美情趣，也在潜移默化地改变。我今天这个样子，我不知道是哪一天、哪一篇改变了我？有一点可以肯定，我今天绝不会坐在你们中间。我想通过这个事例，也同样可以说明文学的功用。文学是干什么的。

三、使我体会到一个人对一件事情入迷，是一件多么幸福的事。这些年来，我沉浸在汪先生的文字里，乐此不疲。这使我体会到，一个人对一件事物入迷是一件多么幸福的事情。这种快乐是不可与人道的。1988年我一个人捧着《晚饭花集》，身上只有五十块钱，只身跑了里下河地区的七个县市；去年国庆节，我又跑到高邮，在文游台、东大街和汪先生纪念馆转了两天；5月，我出差到长春，我特意从北京转车，汪朗陪着我到西郊汪先生的墓看了看。我的家人笑我：你真是个呆子！其实呆子很快乐。其实我也影Ⅱ向了家人和朋友，通过我，他们对汪先生也有所心仪。我将写汪先生的今年的《大家》杂志给我女儿看：看看！爸爸写的！我十八岁的女儿说：这是应该的，谁叫你是他的徒弟！一句话，说得我心里像灌了蜜。

我这辈子大概是不会离开汪先生了。他的文字对我的生命是一种滋养。我同意作家凸凹的说法：“我爱读汪曾祺到了这般情形，长官不待见我的时候，读两页汪曾祺，便感到人家待见不待见有屁用；辣妻欺负我的时候，读两页汪曾祺，便心地释然，任性由她”；我也有我的表述。我曾说过：日子就这么过着。我被汪先生的文字包围着，感到温暖而又无边无际，我这辈子大概是不会离开汪先生的。我给包围在汪先生迷漫而精灵般的文字中，就像身体弥漫在一汪温泉的水中央；又像婴儿沉浸在母体的无边无际的羊水之中，那么的自足，那么的安稳和无穷无尽。

我的发言完了。谢谢大家。

二零零七年五月十六日

苏北写汪曾棋的文章我都看了，写得很有感情。

——著名作家 林斤澜

苏北对汪曾棋的崇敬与喜欢，已经渗于苏北的写作中，并给他的文字和文风以极大的影响。苏北的文字，淡泊、内敛，显然得了汪曾祺先生自然、清奇的神韵。

——中国社会科学院研究员、著名评论家 白烨

苏北对汪曾祺的钦仰，真的可堪包斯威尔之于约翰逊了。这种近距离的观察，加上作者畅达的描述，让我们看到了一个世俗的，也更加可爱的汪老头。

——山西省作协副主席、著名传记作家 韩石山

苏北在文章里写了汪先生许多有趣的细节，使我恍惚中又见到这位我最喜欢的老作家。汪先生的率性、天真，对生活和对人的真正的审美的态度，宛然如在眼前。亦看到苏北对汪先生的炉火纯青的文字的评论，感同身受。

——湖南省作协副主席，著名作家 何立伟