本书汇编何申散文随笔。分四辑，名为：城与乡，今与昔，民与官，身与心，体现了作家丰厚的人生体验，辽阔的社会关怀，是多姿的生活画卷。

何申(1951.1—2020.2)，原名何兴身，生于天津市。
1969年3月，18岁的何申到河北青龙县和平庄下乡插队。因为会“说书”，他受到了社员们的欢迎，也与他们建立了深挚的情谊。1980年，他利用业余时间开始写小说，并陆续发表。
1984年，何申由宣传部千事调任承德文化局局长。因工作需要，他走遍了全区乡镇，对乡村现状有了更深入的了解。在对乡村现实的书写与问题的呈现中，他逐渐找到了乡镇干部这类人物形象作为重要的载体和突破口。1988年，他写出了中篇小说《乡镇干部》，随后《村民组长》《一乡之长》《穷县》等十几个中篇相继完成并发表，形成了一个“乡镇干部系列”。
1995年，他根据自己下乡的经历和见闻写成了中篇小说《年前年后》，发表在《人民文学》上。这篇小说后来获得了第一届鲁迅文学奖中篇小说奖、《人民文学》优秀作品特别奖等多个奖项。这一年，《小说选刊》杂志社与河北省作协在北京召开了“河北三作家作品研讨会”，何申、谈歌与关仁山也获得了河北“三驾马车”的称号。
2020年2月21日，何申因病逝世。在将近40年的创作生涯中，他留下了《年前年后》等一百多部中短篇小说，《多彩的乡村》等五部长篇小说，获得了首届鲁迅文学奖、庄重文文学奖、《人民文学》优秀作品特别奖等诸多奖项。

第一辑 城与乡
滦河的功劳
阅射门前
外国人带起的摄影之乡
何人不起故园情
岭上笛声
近乡情怯
大巫岚
和平庄
大官营
鸡冠山
耕耘记
下井
水线与泉眼
二月春风似剪刀
挽住秋风
后花园
同一方水土
第二辑 今与昔
世界杯之夜
比较海参崴
烧锅营子
塞北上元时
二月二龙抬头
挂马头，卖驴肉
人猫大战
三生有幸
头痛
干子儿炒肉
性启蒙
眼见也难为实
大普
“暴走”的记忆
杀猪菜
红像章
红袖标
宣传队
鲜花刭处盛开
“闲房”之觞
第三辑 民与官
腊日情趣
大佛寺腊八粥
茶酒古道
棉袍在身
机关乐事
故园问情
伤别之地
采购与外调
光盘与光亮
个人档案
从“改刀肉”到“一袋烟”
天津版“老炮儿
猴哥，你好
一孩与二孩
烟火与诗歌
“扛鼎”与“扛鼎之作”
眼睛与视力
断腕皇后
少年天子
“随礼”乐事
送亲
都是分居惹的祸
说“大话”
账里账外
第四辑 身与心
我和米格
验车囧态
德智那个“体”
课外班
本人与照片
我的“书房”
“老年戒得”亦难
保险锁
抽雪茄的陈忠实
王乃和其人
愤懑的赵甲
“烧烤”的热度
国庆节的决心
年前年后
芳华妖猫传
说同居
大夫被挠为哪般
年龄段

知道何申是40年前的事
了。
因为喜欢散文，当年又
当通讯员，负责报纸收发
，我常看1980年代的《承
德群众报》副刊，读了很
多何兴身写山乡的散文，
特别喜欢。那时我不知道
何兴身是谁。
1990年代初我去一朋友
家串门，聊最近看了什么
书，他爱人拿出一本《中
篇小说选刊》，问我：知
道何申吗？他可是原汁原
味写承德山乡的。我接过
选刊一看，是《乡镇干部
》，里边的乡镇就在我身
边，人物杜满仓、支秀杰
我基本熟悉，说的话也都
是塞北土话，感觉特别亲
切。但我不知何申是谁，
也不知他在哪儿工作。
1996年，我回衡水老家
过年，在北京站等车时，
从报摊上看到一本《小说
选刊》，头条就是何申的
《年前年后》，我像见到
老“朋友”一样，赶紧买下，
在候车室聚精会神读的时
候，还险些误了行程。返
承后我写了《老百姓的歌
手》，发在《承德日报·热
河周末》，责编赵汉夫告
诉我，《年前年后》是他
们社长的作品，本名何兴
身。当时我更感兴趣的是
，他怎么知道那么多的山
乡趣事呢？
我与何申见面闲聊是他
辞去社长之后。期间，最
让我感动的是：
2006年，我从平房搬楼
房。通话时我告诉他，正
在装修楼房。他说那我送
你什么呢？我知道他毛笔
字好，曾几次想要他的字
，话到嘴边都没敢说。这
次他很主动，我说你就送
我一幅字吧。不久，他就
寄来李清照的《一剪梅》
，这字仍在客厅挂着，印
象深刻。
我喝酒过敏，很少在外
面聚餐。何申喜欢往乡下
跑，也常来我居住的小城
。闲聊时他说，他的那些
作品都是跑山乡跑出来的
。我在小城跟何申聚餐，
都是别人请他，他打电话
叫上我。一次是他和市文
化局长刘俭来，由承德帝
贤针纺集团王淑贤接待。
推杯换盏之间，我发现他
一直在引导话题，目的是
搜集针纺写作素材。一次
是他和作家刘玉良来，邀
我和几个文友聚餐，他也
鼓励大家讲身边趣事。对
他这种随时随地搜集素材
的习惯，我表示惊奇。他
嘿嘿一笑。
2015年，拙著《文心书
事》出版前，责编嘱我找
人写书名。我在微信里跟
何申一说，他马上写好寄
给了我。出版时未采用，
我很难堪，更不知怎么跟
他交代。书出来我送过去
，跟他讲了题写书名不用
的真相。他没有怪我，还
安慰了我几句，我感到很
温暖。
何申刚去世那段日子，
不管谁提他我都眼泪转圈
。也有编辑约我写文章怀
念他，可我几次拿笔，都
冷静不下来，更不知怎么
写。但内心却有一个念头
，与其写文章怀念，不如
为他做点实事。沉思良久
，我开始梳理他发在《今
晚报》的文章，翻了1370
份报纸，发现2016年以前
的没有了。就问王振良。
他说，这几年《今晚报》
搬家，数据链断了。我又
问，有没有补救的办法？
他说没有。唯一的办法是
从报纸上扫描。这可是个
大问题。于是我利用茶余
饭后节假日的时间，在现
有的数据中，“抢救”出何申
散文91篇。收入本书的有
七十九篇。
在编辑本书的过程中，
我结合何申的文章、出版
的书，默默巡视了他的工
作、学习、生活和创作道
路。他1951年1月9日出生
于天津市黄家花园，在当
年那可是津门富人住的地
方。可到1969年18岁的时
候，他响应党“知识青年到
农村去”的号召，到塞北青
龙山乡插队。在插队的五
年中，他当过社员、小组
长、小队长、公社通讯员
，帮县知青办写过材料，
与那里的人民结下了深厚
的友谊。1973年恢复高考
，他以“工农兵学员”身份，
考入河北大学中文系，学
习三年，1976年毕业分配
到承德地区“五七”干校当哲
学教员。在干校，他借助
资料室的藏书，偷偷读了
很多古今中外的文学名著
，奠定了他从事文学创作
的基础。调地区文化局后
，他由科员干起，然后是
副科长、科长、地区文化
局长、地委宣传部常务副
部长。同时开始文学创作
。1982年，他创作的短篇
小说《晚霞染红青杏沟》
，在《河北日报·布谷》整
版发表，接着中篇小说《
云雾缠绕铁塔》在《小说
家》发表。从此他的创作
一发而不可收。在文化局
工作时，他主动请缨下乡
。下乡都是“吃派饭”。“吃
派饭”，就是坐在老乡炕头
上边吃边聊。“吃派饭”使他
成了山乡人的朋友，他们
有大事小情都愿意跟他讲
。他体察到了山乡贫困与
疾苦的原因，以及对新生
活的向往，加上他插队五
年的农民经历，他的作品
使我感觉有股强烈的悲悯
、忧患和民本意识。
承德地市合并后，他调
到《承德日报》当社长。
他这个社长不蹲办公室，
而常往乡下跑，代表作《
村长》《村民组长》《年
前年后》《穷乡》就是他
跑山乡写山乡的生动记录
。我从这些作品里读出了
他对山乡的赤子情怀。多
年之后，这些作品被文坛
称为“中国经典乡土小说”代
表作，与他把全部身心融
入山乡有直接关系，这也
是他作品风趣幽默、充满
民间智慧和浓郁的乡土气
息的根源所在。纵观何申
这一生，我发现无论他做
什么、怎么做都是为了文
学，他是一个把一生都献
给文学的人。他是我学习
的榜样，更值得我尊重。
朋友是五伦之

《灯火楼台(精)》是作者一个人的记忆，几代人的共鸣，这些作品被文坛称为“中国经典乡土小说”代表作，与他把全部身心融入山乡有直接关系，这也是他作品风趣幽默、充满民间智慧和浓郁的乡土气息的根源所在。

他讲到二十世纪末去北
京开会，和同行的人大代
表一起经过地铁口，看到
很多人围着一个书摊抢购
一本流行小说，心想也买
本看看到底有什么独特之
处如此吸引人，挤近拿起
一看，作者：何申。再仔
细看看内容，真是自己写
的。
——河北作家金池记何
申
他以自己的创作而不是
宣言昭示作家对当下生活
的关注，在高度个体化的
文学创作里，表达对生活
应有的敏感与热情，也唤
起了人们对一度被淡忘的
生活是文学创作的唯一源
泉这一古老命题的当代理
解。
——师大教授邢建昌评
何申

滦河的功劳
提起滦河，天津人太熟悉了，因为当年有引滦入津工程。滦河发源于承德丰宁县坝上，从涓涓细流到一条大河，送甘甜水至津门，说来确是她的功劳之一。但滦河还有一个功劳，很多年都被人忽视了，那就是她与兴建承德避暑山庄有特殊关系。经过是这样的：清康熙四十年的一个夏日，滦河两岸青山绵绵，水面银波粼粼。一只巨筏顺流而来，停在滦河与武烈河交汇处一个叫雹神庙的地方。当时还没有热河城，雹神庙是临水宜居之地。从筏上走下来的许多人中，着黄袍者，正是康熙皇帝。他见雹神庙地形宽展，便有在此建行宫之意。恰于此时，一位台吉（清对蒙古贵族所封爵位名号）名叫乌拉岱，闻讯前来，说沿武烈河北上不远，还有一片景致更好的地方。于是康熙等人就来到一个叫热河上营的小村。见那里山环水抱，五行俱全，实乃天赐福地，康熙大喜，即令直隶总督噶礼建造大型行宫，并定名为避暑山庄。
这里的关键词，是“滦水”。在清初，京师通往木兰围场的路上，原本没有热河避暑山庄，有的是距山庄以西数十里外的喀喇河屯（今滦河镇）行宫，多尔衮就死在那里。后来，虽然康熙听说东南方有一处形胜之地，可若从喀喇河屯经陆路来热河，中间隔着一座大山广仁岭，行走艰难。多亏了滦河，有水路可达。否则，康熙会不会来这里，还得两说着。换言之，倘若没有滦河，或许也就没有避暑山庄。历史有时就是这么偶然和有趣，一条大河引了龙来，山庄就应运而生了。
往事过后，滦河在当下还有一大功劳，就是给两岸带来大片的土地。滦河在承德市南部拐了个弯向东流去。河南的一些村庄，原来很穷。十年前，这里建高新区大学城，先征用河滩地。一夜之间，连烂石堆里都冒出树枝盖的小棚，后来也都以地上附着物变成钱。尽管那时地价便宜，但村里和村民还是转眼变富，出让一部分地，哪家也得分个几万元。穷汉子乍富，挺胸腆肚，立马就进城里消费。男人下馆子泡澡唱卡拉OK打麻将，女人买耳环金戒指高跟鞋、烫头修眉。当然也有人耍大钱，没几天都输光了。
后来上面一看这么着不行，有朝一日地光了钱也光了，那可咋办?就引导村里和村民走新型创业路。村里真出了能人，办厂创业，带领大家走可持续发展之路。当然，村里对特别没谱的人，按月给钱，不让他胡来。渐渐地，这几个村的日子就越来越好，尤其是有的村能定时给村民发钱发物还有养老金，连蔬菜都发，还是纯天然不打药的。
靠了滦河的奉献，到了十年后的今天，这里的村民大部分都住在高楼里，每家还有二百平方米的底商，比城里人强多了。最近，京沈高铁修到这，其中有一村是未来车站所在地，整个村子将全部消失。由于补偿款比先前大幅度提高，有一个老太太，儿女们早已成家单过，就她守着山根儿挺大的一个老院住；这次搬迁，一下子得了150万元。
150万！老太太活着，想给谁多少，她说了算。儿女们对钱不争不抢，但争着抢着孝敬老人。头天接老太太下馆子吃烤鸭，转天接走吃涮羊肉，第三天再接去吃西餐，吃了儿女一圈两圈，还有孙子外孙那辈排队等着请。直请得支书村长都嫉妒：啥时也这么着请我们一回？
老太太哪有过这待遇：出门小车等着，上雅间电梯等着，才拿筷子，好吃的早送到眼前，就差喂到嘴里。高兴呀！吃了些天，可能是油大了，吃多了，不消化，忽然急喘，一口气没上来，人走了。人们都说，给孝敬死了。但也没受罪。150万，她自己一分没花着。
滦河静静地流，不知还有多少人间喜剧，在两岸上演……
2016年06月13日