这本书将改变你对写作、出版、营销等整个图书世界的认识。

这本书还会教你如何从一文不名的写手，成为一个炙手可热的畅销书作家。

这本书把所有的读者都说成是傻瓜，把所有的作者都说成是骗子，把所有的出版者都说成是黑心商人。但，这绝对是一本极好看的书。

著名作家麦家、崔曼莉鼎力推荐。

这是一本把几乎所有读者都说成是傻瓜的书。

这是一本把几乎所有作者都说成是骗子的书。

这是一本把几乎所有出版者都说成是黑心商人的书。

但，这是一本好书。

每一个爱书的人也都知道，就算商业，就算世俗，书籍依然是我们宝贵而骄傲的财产，是我们忠实的朋友。不管时代如何变化，你依然能够找到触动你心灵深处的书，找到令你怦然心动的文字。因为总有作者坚持着真诚的讲述，总有出版人将出版好书当做自己的责任。

本书讲述了皮特.塔斯洛是如何写出一部畅销作品，以及他为此付出的代价。

这本书将改变你对写作、出版、营销等整个图书世界的认识。

这本书还会教你从一文不名的写手，成为一个炙手可热的畅销书作家。

第一部 由贫变富／001

我读过的最糟的书——《纽约时报》书评版畅销书——作为小说家的目标：出名——发财——海景大房——在波莉的婚礼上让她难堪

法则1：拒绝真相

法则2：写一本流行畅销的书；不要费力气去写一本好书

法则3：不要涉及任何我自己的生活

法则4：必须包含谋杀

法则5：必须要包含一个俱乐部、秘密或是神秘的使命、害羞的人物、生活遭遇突变的人物、令人惊异的爱情故事、放弃真爱却倾国倾城的女人

法则6：在结尾能够唤起莫名的伤感

法则7：行文必须抒情

法则8：小说必须包含高速路上的情节，让驾驶显得诗意而有魔力

法则9：在沉闷的地方加入关于美食的描写

法则10：主角能够奇迹般地摆脱一份糟糕的工作

法则11：包含读书人甚多的小镇的场景，越多越好

法则12：让读者看到自己，同时为他们注入敬畏感

法则13：针对目标人群

法则14：涉及音乐

法则15：必须包含并不广为人知的异国地名

法则16：包含植物的名字

构思——可行的隐喻和感人的场景——作家德鲁：书籍就是伟大的商业——畅销构思列表——帮助读者理解我的困难的四件逸事——蒿雀出版社新书审评——作家式陈述——我认为卖掉小说后应该发生的事情——我卖掉小说后实际发生的事情

第二部 腐化堕落／177

我在圣迭戈书展看到的——尼克·博伊尔的想法和观点——帕梅拉·麦克拉夫林在方先生吧给我讲的故事——米勒·韦斯特利的笔记——读书会——课堂——成人饮料时段继续的讨论——我在波莉的婚礼上做过的事情以及别人说我做过的事情

每个人都有自己的《包法利夫人》(译后记)／337

你们必须要明白对我来说回想过去是多么糟糕。

那时，我习惯将我的收音机闹钟调到AM频段的最尽头，音量开到最大，每天早上七点半，我都会在一个咆哮着海地克利奥尔语的播音员的嘶吼下突然惊醒，从振奋人心这一点来说，那个声音简直好到极点。闹钟过后，我别无选择，只能把自己从床上拉起来，气喘吁吁，心急火燎，踢踢打打。我总是非常尿急。

我床边经常有一两个灌满了尿的啤酒瓶。我习惯在睡前喝上五六瓶啤酒，但是夜里却懒得去洗手间。我的室友霍巴特——一个医学系学生，对此事件可能引发的公共健康问题只提过一次。我觉得，如果他想为此做点什么，那再好不过了。

有时候我醒来时还穿着牛仔裤。我每天都穿着牛仔裤，因为它可以兼做抹布，睡觉的时候如果嫌麻烦我就不脱。所以，醒来时，我身上往往都有一层黏腻的热汗。从某种角度上说，这也不错，因为这迫使我每天都要洗澡，否则的话，我肯定能省则省。

走进厨房，我会把手探进一个皱巴巴的袋子中，袋子里是水煮式葱味酸奶薯条。抓上两满把，就是早饭。这和农夫们吃的那种健康的炸土豆块差别并不大。接下来，我会打开一瓶20盎司装的山露啤酒。很久之前，咖啡机的过滤器就被我们搞坏了，想到我只能找件旧衣服来代替过滤，我便再也没有耐心煮咖啡了。因为你不可以用旧衣服，这对地板、咖啡以及穿在身上的衬衫和牛仔裤来说都不是什么好事。

这样的早餐结构非常好，因为不会牵扯到碗碟。在小说《蟑螂集会》中，有一幕非常惊人：普劳德富特将他所有的脏餐具装在卡车后斗中，开进洗车场去洗。有时候我希望自己也能有一辆卡车，以便如此对付碗碟。

山露还需要锦上添花。因为我总在洗澡的时候喝它，香皂的草药精华会流人瓶中，这就叫做“加料”。

穿好衣服后，我就钻进我的卡姆里小车。这辆车与我有着相互虐待而又不可分割的关系。我倒车出车库的时候，总是会稍稍擦到支撑车库的木头椽子。这辆车活该如此，但是它也知道，我真的非常爱它。

我会在车上听多尼·韦伯。他是一个法西斯式的电台主持人，总是主张把所有的非法入境者抓起来丢到伊朗去，，看看伊斯兰人如何对待这些在德黑兰用购物车装着十二个孩子四处贩卖墨西哥煎饼的家伙。他的另一个主张是对中国实施核攻击。我想我应该说明，对此我并不赞同。我之所以听多尼·韦伯，是希望他能调动起我内心的一丝激情和愤怒。但是我早就对此麻木了。我对政治漠不关心，就如同对灰暗的城市角落中隐藏着的一具被谋杀的妓女的尸体一样不关心。

我会沿着I-93号路向南开出波士顿，经过港口边的油库，一直开到一个连蛤蜊和贻贝都被垃圾搞得奄奄一息的地方——那里的滩涂上有一片汽车散发出来的恶臭味，然后我会顺着老城路开过圣阿格尼丝高中，在那儿我会停在一个住宅区前，看着一个有着畸形身材的亚裔女孩和她的朋友“伤心眼”从校服中不可思议的隐蔽处拿出香烟。她们开始抽烟，而我会把收音机调到古典摇滚，除非是十一月到一月之间，那时候古典摇滚台也开始全天候播放圣诞歌曲。

每个星期二，这些女孩子们会参加唱诗班或是做其他的事情，而我就会直接去工作。

亚历山大·汉密尔顿大厦与它的命名者之间只有一个共同点：忠诚地守在沼泽旁。汉密尔顿大厦位于奠基者商务花园的尽头，这个商务花园的建筑全都以华盛顿、杰斐逊这样的人物命名，大多经营运动商品邮购、保险诈骗调查、毛伊岛旅行策划之类的业务。

在汉密尔顿大厦的门厅中有一个金鱼池，我喜欢这个金鱼池。我非常嫉妒那些鱼，它们全都吃得肥肥的，生活幸福，无忧无虑。它们的时间都是属于自己的，能随心所欲，做任何想做的事情：张嘴、闭嘴、漂来漂去、吃石头上的水藻。也许我会以其他的方式使用我的自由，但是这些金鱼的生活方式和我期望的差不多。

走出电梯，进入三楼，我会经过坐在办公桌边的丽莎身旁。她是一个山地黑人，为一伙小额索赔案件律师担任接待员。起初，我认为她是一个甜蜜而可爱的存在。由于我营养不良的体形，她经常提议带我回家，“让那些小骨头长长膘”，这看起来可爱而迷人，而我总会咧嘴笑笑，说“随时都行”。

但是后来，她提到带我回家的时候总是补充说要给我洗澡。“我要好好地刷刷你，把你头发里的泥都刷掉。”每谈一次洗澡，细节便多一点——她要给我洗哪个部位，怎么洗，用什么牌子的香皂。于是，我每一次都假装读报纸匆匆走过这段路。

现在回想起来，这是我那时唯一的人际交往，而我猜测自己实际上很喜欢。在这个特别的日子里，丽莎正在打电话，不过她看到我的时候依然做了一个用力刷洗的动作。我低着头眼睛盯着地毯快速走过。

这是一个星期五，一切并不会太糟。我带着霍巴特买的上个星期日的《纽约时报》，还有充足的时间上网去看大熊猫的图片，上YouTlube看丹麦女孩唱歌、看电唱机上的猫咪、看印第安纳州的孩子们使用自制的发射器跳下水。(请记住，这是几年前，那时的网络简单得多。)

我唯一的工作任务是田中星，我必须为他写一份商学院的申请陈述。

P4-7

每个人都有自己的《包法利夫人》

这是一本把几子所有读者都说成是傻瓜的书。

这是一本把几乎所有作者都说成是骗子的书。

这是一本把几乎所有出版者都说成是黑心商人的书。

但是，这是一本好书。

“数百年旧家无非积德，头一等好事还是读书”。我们编织了无数格言来颂扬读书这件事，也许这恰好说明读书对于人类生活有多么重要，书籍带我们穿越人海，经历世事，让我们开阔眼界，增长见识。书就是世界，而读书就是在认识世界。

那么这本书，向你展示的是图书出版界。

当下的图书出版业可以用“欣欣向荣”来形容，这一点不需要什么例证，图书出版的繁荣是每一个爱书的人都愿意看到的，但是也是很多人隐隐害怕的，因为繁荣带来了喧嚣，带了眼花缭乱，带来了无所适从。书海本就无涯，当下变得更加浩瀚。

昔人诗言志，歌咏言，用文字来表达自己的内心，而当下书籍渐渐成为一种商品，出版成为一种商业，阅读更是成为一种消遣或附庸风雅，世俗的追求淹没了真诚的内心。写作不再是真诚的表达，而是糊口的工具，于是，作为精神食粮的书籍也越来越像罐头食品，成为工业流水线上填充出来的方便食品，一个口味的罐头受到了欢迎，众多仿冒的口味也纷纷出炉，方便食品渐渐变成了垃圾食品，这是更深重的悲哀。

而造就出如此怪现状的罪人到底是谁？一个近乎无赖的青年摇身一变成为了文坛新秀，这样无厘头的文坛变奏曲是谁谱写出来的？

作者、出版商的急功近利，读者的盲从，媒体的误导……其实整个社会都脱不了干系。

你捧在手里的这本书，便给你讲述了一个这样的故事。一段段看似荒诞的故事碎片，拼贴组合出来的，是整个时代的怪现状。每一个爱书的人，读到这本书都会心有戚戚焉。甚至某些出版界人士会在心里暗骂本书作者：你怎么敢把一切都讲出来？你叫我们以后还怎么混？这本书与现实世界有着太多的雷同之处，让人怎么都无法释怀。

也许有人会问，既然书界如此混乱，我们为什么还要如此热爱书？为什么无论时空如何变换，无论环境如何恶劣，贫穷富有，健康疾病，爱书的人都不会放弃阅读？

因为每一个爱书的人也都知道，就算商业，就算世俗，书籍依然是我们宝贵而骄傲的财产，是我们忠实的朋友。不管时代如何变化，你依然能够找到触动你心底深处的书，找到令你怦然心动的文字。因为总有作者坚持着真诚的讲述，总有出版人将出版好书当做自己的责任。他们知道，就算人心浮躁，总有一本书会对你产生震撼。

就如同本书中那个在娱乐圈中浸泡良久，可以说早已利欲熏心的好莱坞编剧，在面对《包法利夫人》的时候，他也会忘掉种种利益，认为不得不当真对待。是的，这样的书永远都会’存在。

希望这本书也能够成为读者的《包法利夫人》。

这本书如此有趣，如此令人开怀，是因为它强烈嘲讽了整个美国文化。影视经常遭到调侃，其实书籍出版业也罪有应得。赫利将对出版业的调侃讽刺完美地拼凑出一本如此欢喜的书。令人惊喜的是，居然有出版社愿意出它。是时候向出版商证明我们读者要比他们认为的聪明得多了，就让这本书和《达.芬奇密码》一样畅销吧。

——《纽约邮报》

《我如何成为一名畅销书作家》是一本勇敢到放肆的书，全书从头到尾都把现实中的文学说成是一件皇帝的新装。其中的嘲讽令人回味，幽默俯拾皆是，而故事中从头到尾渗透着的诚恳与良心，让书中那位骗子显得异常可爱。

——《华盛顿邮报》

如果你刚做完手术，而缝线没有达到工业用钢丝的强度，请远离本书。否则就做好准备哈哈大笑吧。

——亚马逊读者评论