陈忠实的自我审视与我们民族刚刚开始的社会转型完全同步。这一点特别耐人深思，却又常常被人忽略。

王仲生、王向力编著的《陈忠实的文学人生》客观地勾勒出一条线索简单明晰的“路线图”，展现陈忠实已走过的人生之路和文学之路。

在《陈忠实的文学人生》中，作者王仲生、王向力以作家陈忠实同龄人的眼光，审视陈忠实在不同的人生阶段文学创作活动和心理的变化，具体细致地分析作品，循其文学创作旅程中留下的每一步脚印，《陈忠实的文学人生》探究《白鹿原》这部“民族秘史”诞生的深层原因。

第一章 文学那一根敏感的神经／1

一 火车，一声汽笛的长鸣／1

二 父亲，人生的第一位老师／5

三 一条河和一座原／9

四 “错过了一年，让你错过了二十年”／18

五 一根对文学敏感的神经／21

六 与军徽擦肩而过／25

七 寂寞长夜里的文学梦／27

第二章 “文化大革命”里的曲折行走／30

一 绝望中的“涅架”／30

二 不该发生的，又难以避免的／33

第三章 第一次“精神剥离”／47

第四章 真正的文学创作的起点：“我并不高明”／61

第五章 1982年：单纯与复杂／84

第六章 从与农民共反思到与民族共反思／105

第七章 走向20世纪80年代后期／126

一 尝试“后现代”／126

二 历史与道德的错位／128

三 向历史的幽深处诘问／131

四 作家的艰难转型／140

第八章 第二次“精神剥离”／148

第九章 《白鹿原》创作的萌动与准备／162

一 创作实践是作家最好的老师／162

二 “文化热”的兴起与文化心理结构／165

三 遭遇卡朋铁尔／168

四 “炼狱”与救赎：动机之一／170

五 人文精神与子民作家：动机之二／171

六 陈忠实的艺术心理结构：动机之三／173

七 强烈的生命意识：动机之四／177

八 从“熟悉”进入“不熟悉”／184

第十章 《白鹿原》的沉静书写与顺利出版／188

第十一章 “民族秘史”的构筑（上）：历史与革命／204

一 《白鹿原》的历史叙述／206

二 《白鹿原》的革命言说／231

第十二章 “民族秘史”的构筑（下）：伦理、风俗、性和神秘文化／235

一 《白鹿原》的伦理生活／235

二 《白鹿原》的风俗世界／243

三 《白鹿原》的神秘文化／250

四 《白鹿原》的性描写／254

第十三章 《白鹿原》人物论／263

一 “革命”符号里的白灵和黑娃／263

二 白鹿精神与朱先生／283

三 小娥与鹿三／299

四 白嘉轩、鹿子霖及其他／306

第十四章 恢宏、凝重：《白鹿原》审美特征／327

一 《白鹿原》的审美特征／327

二 《白鹿原》的结构／346

三 《白鹿原》的叙述方式／350

四 关于语言问题／356

五 从追求到突破／362

第十五章 “巅峰”后的起伏峰峦／368

第十六章 真诚的行走笔记——散文、报告文学／380

第十七章 文学依然神圣——文学创作论与文学评论／391

参考资料／422

后记／426

1976年10月，“四人帮”被粉碎，全国人民欣喜若狂，迎来1949年中华人民共和国成立后的又一次“解放”。“文革”灾难之深重，“文革”结束之必然，由此可见、可证。“拨乱反正”成为社会的共同话语和行动实践。

陈忠实似乎走得更远。

1976年春，那篇不该创作的《无畏》以及对生活做出简单判断、谬误判断的几篇小说，使陈忠实陷人极度痛苦。他“尴尬而又羞愧”，但他并不想让人原谅，也不愿被人原谅。

错误是一面镜子。在这面镜子前，不同的人，会有不同的表演。

特殊历史时期所犯的“难以避免”的错误，不等于不是错误，不等于可以原谅自己。惟其“难以避免”，要从错误中走出，需要付出更多的自省，更多的自我批评。

一度，陈忠实因此而萌生了告别政坛、告别文坛，重返学校做一名乡村教师的念头。

“我在社会政治领域里的巨大欢欣与写作上的失措形成激烈的冲突。”多年后，陈忠实仍然不忘他那段内心的隐痛，这种痛苦，一直持续到1979年。

逃避，不是陈忠实的选择，这不符合他的性格、脾性。

也许，“人生为什么而存在”，较之“世界是什么”，是更直接、更迫切的问题。这对于每个生命意识自觉而强烈的人来说尤其如此。对陈忠实更是如此。

人，必须明确，他想实现什么以及他相信能够实现什么，也就是把真的可能转化为现实的存在，这才是人的本质、人的目的。在这个意义上，人生即为一抛掷的可能性。

文学，而不是其他，是陈忠实命运的抛物线，他把它握紧，坚持不懈地要将可能性转化为现实。

他战胜了屈辱，战胜了心灰意冷，战胜了自卑和软弱。“我充分而又清醒地能够对自己的过失做出判断。”与“文革”中的第一次人生大尴尬的“决定性好处”相比，这又一次大尴尬让陈忠实经历了又一次的生命体验，“得按自己的心的所思去说自己的话，去做自己的事。”“不然——便不说，更不做。”

冷静与清醒联袂而行。陈忠实一边清理着纷乱的思绪，一边投入到文学的阅读中去。

阅读可以在疗伤治病中起到抚慰病患心理、安定情绪的作用，这早已为心理学和临床医学所证明。关羽手持《春秋左传》刮骨疗臂，至今传诵。陆游诗云“读书有味忘身老”，“病需书卷作良药”。

陈忠实的阅读，不是“转移”，而是从阅读里寻找答案。他不断拷问自己：“怎样打破极‘左’的文学套路，进入真正意义上的文学写作。”答案是反过来，“你要去理解真正的文学，你就要阅读真正的文学。”

无产阶级专政下的继续革命的那一套谬论，它的荒谬的逻辑、它的与农民现实生活的相违相背，陈忠实深受其害，与之诀别并不困难。而从文学观念上，与“十七年文学”尤其“文革”中的极“左”文艺思想彻底告别就不是那么简单了。

自有阅读能力以来，陈忠实主要接触到的是“十七年文学”。如何评价“十七年文学”是一个复杂的问题。但在“文革”中走向极端的“左”的种种表现和做法，与“十七年文学”显然存在一种内在的关联性。这主要是指：把“文学为人民服务”简约为“为工农兵服务”，而且将此与国家话语、国家意志、国家意识形态合而为一。  由于要求文学为政治服务，将文学事业与国家事务紧密联系为一，造成了把文学视为政策阐释的简单化判断，并因此形成了文学对生活的单向性，以反映（即讴歌）新生活、塑造新人物为主导，对于生活与现实的复杂性缺乏有深度的揭示与表现；造成了文学批评中的简单化倾向，甚至是粗暴的批评。在过分强调文学的倾向性的同时，忽略甚至践踏了对文学性、艺术性、审美性的培育。

只要看看新中国成立以来，文艺运动一个接着一个，“文化大革命”更是以批判“海瑞罢官”为其肇始，即不难发现，在所谓的“意识形态斗争”愈演愈烈的疾风骤雨中，文学总是成为“风向标”而首先遭到冲击的这样一个严酷现实；就不难看到文学生存环境的艰难与困惑，有时竟是险恶。

这种反思，陈忠实主要是通过自己的阅读进行的。

“对于非文学因素和真正纯文学因素的萌生，对写作者来说，用行政命令是不行的，只有用阅读真正的文学作品来清除。”“阅读使我进入了真正的五彩缤纷的小说世界，非文学因素基本被廓清了，我才觉得我正临门于真实的文学殿堂。”

陈忠实认为“四人帮”的“三突出”创作原则因为太离谱，是可以一眼识破而唾弃不顾的。可是“十七年里极‘左’的文学创作的理论和思想，都不是真正意义上的属于文学自己的因素，是强加以至强奸的非文学因素”。我的理解，陈忠实并不是简单地将“十七年文学”全部划入极“左”，而是将极“左”从“十七年文学”中剔除出来。我们已经讲过：“十七年文学”是一个复杂的存在。在对“文革”和“革命文学”过度阐释的情况下，常有一种将“十七年文学’’全盘否定和弃之不顾的做法，这显然有悖于文学的实际发生与发展，也将造成文学史叙述的割裂与中断。

不难发现，“真实”在陈忠实的文学观念里具有决定性意义。所谓“真正意义上的属于文学自己的因素”，应该是与这种“真实”不可分割的。它仍然属于文学反映论的范畴，它并不排除文学的虚构，而是要求虚构必须建立在真实地反映与表现生活的基础之上。

P47-50

陈忠实的长篇小说《白鹿原》，民族正气的浩荡长歌，1992年底至1993年初由《当代》刊发，1993年夏由人民文学出版社出版。

一时，洛阳纸贵，一书难求。

至今，《白鹿原》仍是海内外华人读书界的案头书。

《白鹿原》究竟是一部什么样的小说？围绕《白鹿原》，议论蜂起。一面是好评如潮，一面是贬斥不屑。

这也是一切经典难免的命运。连俄国大文豪托尔斯泰都对莎士比亚不以为然。对于《白鹿原》的负面评价，又有什么奇怪的？

我在《白鹿原》问世不久就写下了《民族秘史的叩询和构筑》，发表于《小说评论》1993年第3期，这是国内全面评价《白鹿原》的第一篇长文，当时也曾引起一些论者的争议。

1995年春，应美国耶鲁大学东亚语言文学系主任孙康宜教授之邀，我与陈忠实同行，先后在耶鲁大学、哈佛大学讲中国当代长篇小说，《白鹿原》是题中应有之义，与在美学者有过关于《白鹿原》的热烈而真诚的讨论。

2010年元月，一个冬雨绵绵的日子。在美国新泽西，我又一次讲《白鹿原》，面对挤满了大厅的来自不同国度、地区的热爱《白鹿原》的听众，我有了再一次的感动。

在热爱《白鹿原》的朋友中，尤其是文学圈子里，产生了另一个问题：《白鹿原》何以会出现？不少熟悉陈忠实的文学同仁，私下里都认为《白鹿原》出于陈忠实笔下有点不可思议，简直是横空出世，缺乏铺垫。

早在1991年，我就写过《从与农民共反思走向与民族共反思》。这篇文章认为，细读20世纪80年代后期陈忠实的一系列中短篇小说，陈忠实将会有长篇问世（其时忠实的长篇创作还深藏不露）。此语“不幸”为不久《白鹿原》的出版所证实。写该文的时候，我与忠实并不熟识。我是从阅读陈忠实作品走近忠实的。

新文学走过了百年历史，新长篇小说里有过《科尔沁草原》《财主的儿女们》《呼兰河传》，有过《激流三部曲》《子夜》《死水微澜》，有过《红旗谱》《三家巷》，有过《围城》《金锁记》，如《白鹿原》这样将革命（从辛亥革命到新民主主义革命）与家族矛盾纠缠为一体的民族命运，以长篇巨制形象而完整地呈现于文学的可曾有过？不论生活多么苦难而艰辛，命运多么不幸且不公，我们民族蓬蓬勃勃的生命活力和生生不息的自我更新的生存诉求，可曾有过《白鹿原》这么恢宏而扎实的艺术表现？

我就是在这样的意义上高度评价《白鹿原》的。

《白鹿原》绝非天外来客，更不是神来之笔。它是中国改革开放、思想解放的文学产物，它更是陈忠实不断自我剥离，与对象剥离以突破自我的文学创新。

《陈忠实的文学人生》就是在这样的问题意识中写的，它力求回答两个问题：

《白鹿原》究竟是一本什么样的小说？

《白鹿原》是怎样写出来的？是在什么样的生活、思想、艺术积累上生发而成的？

这当然不会是唯一的，更不会是最终的回答。

我深知我的局限。

我越来越感到我的无知。

苏格拉底说，我们常常会犯错误，不同之处在于，我知道我的无知。

孔子说，知之为知之，不知为不知，是知也。  我不会如孔子那样乐观，我深知的只有一点，那就是我的无知；但，我愿意去求得一点点进步，在“无涯”的求知路上，认真举步。

谨以此书求教于同好、同仁！

王仲生

2012年1月愚斋

关注陈忠实的文学创作尤其小说创作，始于上个世纪70年代初，至今近40年了。

陈忠实，一个中国农民的儿子，历尽艰难与曲折，在不断反思与自我超越中，给我们奉献了《白鹿原》，这是一个文学的“传奇”。

陈忠实的文学创作道路也是一个“传奇”。

只有把《白鹿原》置于改革开放的中国既定语境中，置于陈忠实翻越大山的艰辛跋涉中，我们才能理解《白鹿原》。

关注陈忠实，是在关注中国当代文学，关注中国新时期文学的发展轨迹。

关注陈忠实，是在关注中国农民的命运，关注我们民族从屈辱中奋起，走向民族复兴的精神历程。

早就想写的这本书，是一本“迟到”的书。

一直在期待能从一个相对长的时空审视长篇小说《白鹿原》，以避免种种的局限。

岁月推移，时不我待。

我是从陈忠实的文本走近陈忠实的。我不曾与陈忠实有过任何访谈。也许是一种偏见，我以为访谈多系事后的追述，其真实性存疑。但我不否定别人的访谈，这些谈话总能给我们提供不少可贵的信息，有助于从不同的角度理解陈忠实和陈忠实的创作。

关于陈忠实和他的创作，仍有许多话可说，这是与我国的当代文学，我国的现代化进程联系在一起的思考。

思考无止境。

感谢我的老伴。我的每一篇文章，每一本书，都离不开老伴的支持和督促。夏日炎炎，冬雪皑皑，老伴陪我查资料、搞复印；窗前、灯下，老伴为我抄写书稿，这已成了我生活中不可或缺的风景。

感谢王向力。向力是我的学生，更是文友。他是白鹿原上人，长期从事创作。他热爱《白鹿原》，一直在研究蓝田文化。

我与他合作，才完成这本书。

他写了《一条河与一座原》（第二章第三节），《白鹿原》的结构、叙述方式、关于语言问题、从追求到突破（第十四章第二、三、四、五节）。这些部分，提纲是我与向力讨论的，写完，我又做了些文字上的修改。

向力邀请我与老伴实地考察了白鹿原。

我们参观了中共蓝田第一个特别党支部成立的旧址，如今已是一个纪念馆。

我们瞻仰了蓝田革命烈士胡达明的墓地，在一片槐林里。

我们来到白鹿原的最东端将军岭，在那里可以望见篑山和其上的文峰塔，以及它身后的辋川山谷和连绵的群山。

我们走过了欣欣向荣的白鹿原新农村，感受到变革给白鹿原带来的活力和希望，问题和困惑……

校对完全书文稿，这才发现，《毛茸茸的酸杏儿》《到老白杨树背后去》这一组关于风格多样的文字，以及大拇指与黑娃在小说人物配置与结构中的地位与意蕴，全部删除在近十万字的初稿中了。欲弥补，旧稿难寻；甫重写，付梓在即。这缺憾，只有留待以后补遗了。

其实，写书，总是有缺憾的。

此书的缺憾，岂止前面所述，更期待热心的读者指正。

感谢下叔、雷电、君利、陈正奇、邢小利等诸位朋友，他们的友谊和支持让我顺利完成了书稿的写作。

王仲生  2012年1月愚斋