小重山所著的《去印度与诸神同行》是一本描写印度风光、文化的游记和旅行指南。书稿描述了旅程中所见所闻，详细记录了北印度的民族习俗、城市面貌和自然风光，其间穿插大量历史典故和神话传说，真实再现徘徊在古文明和新时期十字路口的印度。印度绚丽多姿的民族风情和灿烂辉煌的古老文明，让人留连忘返。

《去印度与诸神同行》是一本印度旅行散文，作者在18天内穿行印度北部5个邦，11个城镇，拍摄了大量精美图片，附带食住行的信息，是向往印度文明和准备背包去印度的旅人的绝好参考。

作者小重山的游览地包括旧德里（红堡、清真寺）、杰伊瑟尔梅尔（沙漠）、焦特布尔、乌布代尔、阿拉格（泰姬陵）、克久拉霍（性爱雕塑）、瓦拉纳西（恒河、佛祖传道之地鹿野苑）、拘尸那迦（佛祖涅槃地）……丰富多样的印度文明、趣味横生的背包经历尽在《去印度与诸神同行》。

第01章 旧德里

 “哦，亲爱的，欢迎来到婆罗多！”

 勃起状的男性生殖器雕塑就是印度教的“林伽”

 “如果世界确有天堂，那么就是这里”

 “一切清真寺都是真主的”

第02章 杰伊瑟尔梅尔

 开往杰伊瑟尔梅尔的快速列车

 “拉贾斯坦邦的历史比印度其他地方的历史加起来还要长”

 牵骆驼的拉吉普特人夸我“唱得比说得好听”

 “月神后裔”的金色城堡

 巴特旺宅邸前的老人蓄着丈许长的胡子

第03章 焦特布尔

 黎明前的空气里流淌着牛奶的味道

 被修道士诅咒过的太阳城堡

 蓝色之城的历史蕴藏在那些有灵魂的建筑里

第04章 乌代布尔

 贾格迪什神庙里的音乐家

 印度大陆最浪漫的地方

 皮丘拉湖是白色之城的灵魂

 巴果尔宅邸里的“王妃舞蹈”

第05章 斋普尔

“明月装饰了你的窗子”

 安梅尔曾经每天杀羊祭祀卡莉女神

 徒步粉色之城，从风宫到拉贾曼迪尔电影院

 “一又四分之一”面旗帜

第06章 阿格拉

 印度历史上最伟大的伊斯兰王朝

 马路中央散落着支离破碎的人体和内脏

 一代明君的栖息地

 “如果渴望一时，便会渴望一世”

 “海娜”纹身不影响洗手沐浴，能保留十余天

 “一滴永恒的眼泪”

 沙？贾汗做梦也想不到，他所建的皇宫成了自己的豪华监狱

第07章 奥尔恰

 “占西女王是叛军领袖中对我们最危险的人物”

 贾汗吉尔情不自禁地赞叹“奥尔恰”

 贾汗吉尔宫里暴怒的泼猴伸手抓向我的面门

 “隐藏在石头堆里的诗”

第08章 克久拉霍

 巴豆看不惯我们的古板和专横，想独立而又不敢

 “淫乐世界悲苦世界就这样奇怪地结合”

 庙祝脸上立即乌云密布，仿佛随时都有倾盆大雨

第09章 瓦拉纳西

 开往瑟德纳的长途巴士

 在旧城迷宫般的巷子里遭遇“带路党”

 鹿野苑，佛祖初转法轮地

 “迦尸的每个石子都是湿婆神”

 船家双手捧起恒河水咕嘟咕嘟地喝了起来

 一个端着盘子的家伙欲往我的脸上涂抹颜料

第10章 拘尸那迦

 午夜，我不小心一脚踩到街头熟睡者身上

 拘尸那迦，佛祖涅槃地

 我的火车“头等座”

 甘地大学和“印度母亲”

 车箱里堆满了人，几乎要从门窗溢将出来

第11章 菩提伽耶

 斯里兰卡寺庙里的佛舍利

 “欢迎来到开示之地”

 菩提树下金刚座上，佛祖成等正觉

 藏传佛教迦珠派第十七世大宝法王

 戒严了，摩诃菩提寺周围停满野战车

 我装作虔诚的样子，随拥挤的人群进入黄金寺庙

第12章 新德里

 在火车站差点被“守株待兔”

 突厥“奴隶”的胜利之塔

 不幸的“幸运者”胡马雍

 神的城堡，因陀罗普罗斯泰

 从印度门到总统府

第一章 旧德里

“啦，亲爱的，欢迎来到婆罗多！”

新德里英迪拉·甘地(Indira Gandhi)国际机场。

刚下飞机，茱萸和青萍就扔下行李，迫不急待地去找卫生间。回来时笑逐颜开，像发现了新大陆，鼓动我前去参观。原来，机场卫生间的标识是身着印度传统服饰的大画幅清纯玉女和络腮胡子猛男肖像，刚柔相济，夸张幽默，倒底是别样的异国风情。甫一抬头，我甚至误以为风月场，就算在宽衣解带不胜“唏嘘”的时候，也忍不住咧嘴一笑。

严格来说，尚未入境呢。但是，不可思议的婆罗多就让人非常期待，正如印度旅游局官方的全球宣传口号：“Incredible India！”

入境大厅边检柜台上面镶嵌着铜饰的墙壁里伸出许多动作备异的手印，掌心莲花绽放，姿势优雅神秘，仿佛谁人微笑着说：“哦，亲爱的，欢迎来到婆罗多！”

印度人称自己的国家为“婆罗多”(Bharata)，而“印度”(India)源自梵文，得名于印度河(Indus)，中文“印度”则是唐代高僧玄奘所著《大唐西域记》里的译法，此前叫“天竺、身毒”。

办完入境手续，才算真正走进了印度。机杨门口有换汇的柜台，知情人说，汇率较市内低，1美元46．5卢比。我先换来20美元，以支付前往旧德里的出租车费。

一行6人，茱萸和青萍将与我走完全程。徐眼镜明天会被他的组织“搭救”，松萝很不走运，却捡了个更不幸的谭姑娘。谭姑娘拖着巨大的箱子，步履维艰，怎不让人怜香惜玉？松萝来自东北，遇到无良代理商，签证迟迟不能下来，导致旅行计划完全被打乱。最终成行时，已经晚了好几天，恰好和我同时抵达德里，便相约一起到旧德里的帕哈甘吉(Pahar Ganj)区寻找住宿。因为有位巴豆先生早就到了德里，我们就打算住在他落脚的客栈，免得半夜再去找房间。

门口值勤的警察说，地铁已经停止营运，可以搭乘计程车往市区。穿过马路，到车站对面寻找预付费的出租车。

新德里的天气较南中国暖和，但印度人似乎异常怕冷，不是戴了帽子，就是包着围巾，或者干脆裹上一条毯子。连荷枪实弹的军人也拉起棉外套领子，不停地搓手跺脚。几个出租车司机过来招揽生意，也许时间太晚，并没有过多纠缠。

办理预付费出租车手续的小亭子实在很不起眼，正面窗口提供旅游咨询机票代售之类的服务，说明来意，工作人员指指后面。转过去，老旧的窗口里面有几张胡子拉碴的笑脸，6人两辆车，每辆375卢比。

出租车可乘四人，司机胡子拉碴，高瘦弯曲如虾米。车身就像烤糊了的方块面包，没有观后镜，满身补丁，赤橙黄绿，抽象写意。出于习惯，我拉开右侧车门欲上副驾驶位，孰料却是驾驶座。后面的人笑起来，我才晃然醒悟。印度是左向行驶，与中国相反。不过，管理似乎甚为严格，出停车场门口。有人检查单据，并需要司机签字。

车子慢悠悠地驶出机场，路边有个瘦高男子顺手拉开车门想上来。车内已满员，他上来千吗？我吃了一惊，大声对司机说“No，No”，男子就像千坏事被当场捉住一样，讪笑着松手。于是，我们就由这辆“烤糊了的”面包车载着，左冲右突，往旧德里驶去。

新德里是印度的首都，但机场到旧德里的路况实在不敢恭维，坑坑洼洼，破破烂烂。路上挤满了“TATA”牌的大卡车和小汽车，还有突突车(TuK-Tuk)、人力车、自行车，见缝插针，拼命争道。奇怪的是，这些车子多数没有观后镜，偶有鲜亮的新车，观后镜也会打下来，俯首贴耳。即使尘土飞扬，也都摇下车窗，说是为了便于观察后面的情况，转向拐弯要依靠手势，甚至驾校培训课中包括行车手势动作。

不时见到慢吞吞横穿马路的神牛，或者干脆站在路中央昂首甩尾，细嚼慢咽，骄傲得像出巡的国王，懒散的样子让人恨不得踹它几脚。但是，司机们似乎毫不介意，放慢了速度小心绕过。

游荡在马路上的神牛，带来的不仅仅是简单的交通堵塞问题。因其在印度教中神圣的地位而不能宰杀，导致数量急剧上升，成为都市的老大难。尤其失去劳动和供给能力的老牛，被主人抛弃，只好流浪在没有草料的城市里，以垃圾裹腹，瘦骨嶙峋，步履蹒跚。据说，妥善处理神牛问题都成了政治筹码，哪个党派如果能够拿出解决牛满为患的方案，在大选中获胜的几率就会提高。但是，获胜方进驻总理府后，神牛的处境还是得不到改善，只能继续作城市的流浪者，不停地在垃圾堆里翻腾，等待下次大选的到来。

P1-5

行万里路，读万卷书。在墨香书韵中旅行，有何用呢？

窃以为有三，首先，储备旅游知识、完善行走攻略，为自己将来的旅程作准备；其次，通过文字和镜头——细腻传神的文字和图片中那些凝固了的瞬间，享受旅行的快乐，感知旅程的大美；再次，也最为惬意者，便是沿着作者的足迹，感知旅途中喜怒哀乐，领略已知和未知的惊险刺激。所谓旅行，就是爱上未知嘛。

而《去印度，与诸神同行》具备了以上三点。

收到小重山的这部书稿，首先被精美的图片所吸引。纱丽、城堡、神庙、陵墓、宫殿、火车、恒河水、贫民窟，无不让人神往，虽然偶尔会在电视或杂志看到印度的某些零散片断，却不能构建起来完整的印象。印度是文明古国。神秘而光怪陆离，引得许多好奇、向往。虽然印度有灿烂辉煌的过去，但其近代的历史却不堪回首，被英国殖民者统治长达190年，在边境战争中不堪一击；印度是宗教圣地，难怪《少年派的奇幻漂流》中的主人公会同时信仰三个宗教；在中国人印象中，污染严重的恒河几乎是印度宗教生活的标签，然而，饮恒河水、恒河晨浴、恒河归逝却是虔诚的印度教徒毕生的追求，信仰的力量更让今天的中国人不可思议……

我们应该怎样定义印度呢？看过这部书稿，终于有了答案：印度是不能被定义的，传统和现代、自由和懒散、先进与落后错综交织，既想迈步向前。又被自身束缚。同为亚洲大国，印度的过往与中国完全不同，正如两条平行线，沿着各自的轨迹向前延伸。

阅读书稿的过程中，小重山对旅程中各种经历的描写也让我忍俊不禁：他初次见到印度厕所中盛水的小桶，虽估计到与方便后的事情有关，却不得其道，干脆自己发明用手纸沾湿水再使用，以体验“印度特色”；深更半夜独自出行，既想体验印式三轮车，又在上车后恐惧地联想到电影中绑架撕票的故事；乘火车朝圣，被火车晚点折磨得捶胸顿足，还招来同伴的揶揄取笑；一路和同伴磕磕碰碰，却在最后深情相拥……各种快乐的、惊险的、震撼的故事不期而至，更让旅程变得魅力无穷。

旅行和读书，如肉体之于精神。背上行囊，走出户外，途中所见所历自然成了书；打开书本，静心阅读，又是一段心灵的旅程。