宋词的美，在于一字一句的隽永，一语道破的深情。每一位词人都经历过或坎坷辛酸或错落起伏的命运。每一阙宋词的背后都隐藏着一段或美丽或唏嘘的往事。那么，在文字中拂去尘埃，让历史的回忆跃然纸上。我们一同聆听那个时代的故事。

一盏茶，一炉香，一阕词，细细品读，默默倾听。《莫问归处(藏在宋词中的缱绻往事)》精选24位词人，60阙宋词。云葭带你触摸文字，吟诵无尽的相思，感受旧时的岁月。

虽然古时男女多半依媒妁之言决定终身，再怎么说，总是会有情愫产生的时候，可因为当时的背景，他们只能以诗寄情，于是流传下来许多广为人颂的爱情诗。在这些诗里，含蓄的古人，往往借景表意，曲折地反映了那种想爱却不能爱的心境。《莫问归处(藏在宋词中的缱绻往事)》所选作品，皆为宋词中描写爱情的名篇，且配有作者云葭的轶闻韵事，读来不仅情真意切，也趣味盎然，相信一定能引起你的共鸣。

前言

少游已矣，万人何赎

 ——山抹微云君秦观

一怀愁绪，几年离索

 ——理性情痴陆游

揉碎花笺，永以为期

 ——多才多情戴复古

花前月下，旖旎云裳

 ——诗酒情圣张先

不爱风尘，莫问归处

 ——奇绝女子严蕊

芳草断烟，情难如意

 ——断肠词人朱淑真

凌波生尘，梅子问情

 ——高雅情魂贺铸

此生未北，犹客南州

 ——满庭芬芳徐君宝妻

沉香如屑，风絮一帘

 ——片玉词宗周邦彦

春风雨露，太液芙蓉

 ——悲情昭仪王清惠

梅妻鹤子，孤山一生

 ——隐逸才子林逋

拾翠人间，含羞待放

 ——春风儿女张玉娘

阳春白雪，荼蘼春事

 ——慧黠愁却吴淑姬

浮生长恨，千金一笑

 ——红杏尚书宋祁

高楼之上，山长水阔

 ——词人宰相晏殊

天与多情，不与相守

 ——相思写情晏几道

二十四桥，冷月无声

 ——古怨全才姜夔

流光逝去，阶前听雨

 ——断雁西风悲蒋捷

此恨何时，唯愿君心

 ——姑溪居士李之仪

帝乡烟雨，木兰挽歌

 ——泪眼愁肠钱惟演

缱绻宫词，熠熠一生

 ——传奇贵妃花蕊夫人

金缕衣宽，憔悴谁知

 ——寂寞愁思魏夫人

风过蔷薇，问取黄鹂

 ——豫章先生黄庭坚

江上清风，山间明月

 ——豪放鼻祖苏轼

从少游已矣，万人何赎——山抹微云君秦观

北宋鼎鼎有名的权臣蔡京晚年获罪，被宋钦宗流放到了岭南，他的子孙诸人受到牵连，次子蔡绦被流放到了白州。就在被流放的那段艰苦的日子里，蔡绦完成了一本颇受后世学者重视的史料笔记——《铁围山丛谈》。宋朝许多文人轶事被收录在这本书中，其中和秦观有关的，就有这样一个故事。

北宋年间，有位叫范温的青年去参加某权贵的家宴，权贵家中有位歌妓擅长唱秦观的长短句，她在宴会间唱了很多首词，其中有一首便是秦观的《满庭芳》。

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

表演期间，歌妓一直没有理会范温，范温也没有说什么。到了宴会高潮，在座的众人开始饮酒谈诗，歌妓才开口问范温是谁，范温很生气，站起来叉着腰说：“我就是山抹微云君的女婿！”众人都惊讶不已。

范温没有吹牛，他的确是秦观的女婿。至于秦观“山抹微云君”这个外号，则是出自《满庭芳》的首句“山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。”苏轼读了这首词后大为赞赏，便送了他这样一个雅号。

那些年，他叫“古之伤心人”

古代文人有不少因自己的名句而被冠以各种雅号。比如，贺铸因“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”得名“贺梅子”；宋祁因“红杏枝头春意闹”被张先冠以“红杏尚书”的美称；张先又因“云破月来花弄影”等句被后人称为“张三影”。

也难怪秦观会得到苏轼如此高的评价，“山抹微云”的“抹”字用得的确令人叫绝，那仿佛就是一幅山水画，山连着云，水连着天，远远望去如分不清彼此的轮廓，山水共氤氲。然而我最喜爱的，还是“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，其意境萧瑟悲凉，不可抑制地感染了我的心情。秦观很擅长写悲的意境，他的用词总是能把那份悲哀愁苦嵌入人的骨髓里。不知马致远的名曲“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”是不是受了秦观的影响，同样的萧瑟，同样的悲凉，同样令人拍案叫绝的精妙用词。

后人熟识秦观，绝大部分是因为他另一首脍炙人口的《鹊桥仙》:

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

牛郎织女的故事，千古流传，总角孩童都能说出鹊桥相会的典故。然而，就是这样一个再普通不过的故事，秦观却能将它描绘得更能打动人。不知有多少人读了这首词之后，会感叹：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，而我们在乎的，有时却正是这样的朝朝暮暮。

秦观被称为“古之伤心人”，因为他的词实在太有感染力，让人读了之后伤心得欲罢不能。然而，这句伤了无数女子心的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，据说只是秦观为了摆脱一位青楼女子纠缠时的托词。

和杜牧一样，秦观喜欢流连花丛，偏偏他的才华足以令那些女子神魂颠倒。于是在一次离别之际，女子拉着秦观的手依依不舍，泪眼婆娑。秦观柔情似水地对那名女子说了这句话，女子转悲为喜，被“伤心人”秦观的词一招击败，一败涂地。

“伤心人”的词，果然具有极强大的杀伤力。P1-3

我在《清明上河图》中第一次认识了这个久远的年代。

我仿佛置身于画中虹桥，汴河的水在桥底汩汩流淌；我看到行人川流不息地与我擦肩而过，带着褪去城府后的笑容；我听见河对岸的铺子里，宾客觥筹交错，言笑晏晏……

诚如画中那般，这是一个极尽繁华的年代。繁华的同时，她优雅而华丽，缱绻而温柔，宛如弦上的一曲声色犬马，宛如词中的一场风花雪月。她躲在岁月的帘幕后面，用最美的语言向我们诉说一千多年前的悲欢离合，喜怒哀乐。这种语言叫作曲子词，后来，我们称之为宋词。

我时常想，那时的他们是有多风雅，才能写出此般尽善尽美的文字，仿佛是一匹上好的织锦缎子从指尖滑过，美得让你不敢相信你曾触碰过。

他们感慨时，是不会叹息的吧。他们应该挥毫泼墨，将一切情绪晕染在纸上，在黑白分明间快意决绝地遗忘。

她们伤心时，是不会哭泣的吧。她们或许红笺小字，将眼泪可以洗去的惆怅，在行云流水间无声悄悄地消散。

这大概就是年代赐给她们最好的礼物：物物皆可入画，事事皆可成词。词中所见，不仅是离愁别绪，更是他们生活的痕迹。

可知，闲暇时，她们喜欢斗草；七夕时，她们穿针乞巧。于是，晏几道说，“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。”是的，他想告诉我们，那时候的他邂逅了一场无疾而终的爱情。

可知，她们避暑防蚊的帷帐，唤作碧纱橱。是否记得，李清照写过，“佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。”夏日夜晚，焚一炉香，置身碧纱橱，听琴赏月，是彼时最优雅的享受。

他们在词中写尽爱恨情仇，写尽颠沛流离，写尽衣食住行，写尽春耕秋收。

我想，我爱的风景，或许是“凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。”我执着的情怀，大概是“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”我感动的须臾，诚然是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

我更想看穿的，是写下这些绮语的他们。要有怎样的故事，才能成就经千年而不衰的风雅？他们度过的流年，本身就是一阕最特别的词。

我说，我不知道用怎样的话语去描绘这种绮丽的语言。

他说，宋词多凄凉啊。

是啊，美得如此凄凉，美得那么不近人情，美得让人难以割舍……