飞越密西西比
毕飞宇
2006年8月，就在我来到爱荷华的第二天，在一个酒会上，我认识了本·瑞德。这个年轻的美国人出生在加州，念小学的地方却是北京。在一大堆说英语的人中间，突然冒出来一个“京片子”，我的喜悦是可想而知的。本·瑞德是个纯爷们儿，说话直截了当，他说他来参加这个酒会只有一个目的，问问我这个“爱运动”的人“想不想开飞机”。我刚刚来到美国，人生地不熟，好不容易逮着一个会说北京话的美国人，我怎么能放过呢。我想都没想，说：“当然。”老实说，我并没有把这句话当真，我是中国人，拿什么话都当真，我还活不活了？
第三天还是第四天，是上午，本·瑞德来电话了，问我下午有没有时间。我说有。他说：“那我们开飞机去吧。”我没有想到事情来得这样快，心里头还在犹豫，嘴上却应承下来了。还没有来得及摩拳擦掌呢，聂华苓老师的电话却来了。我兴高采烈，告诉她，我马上就要开飞机去了。聂华苓老师的反应大大出乎我的意料，她不允许。她的理由很简单，我是她请来的，“万一出了事怎么办？”她的口气极为严厉，似乎都急了。我为难了。飞还是不飞？这还成了一个问题了。
我的处境很糟糕，无论我作怎样的决定，都得撒一个谎，不在这一头就在那一头。可我得决定。我的决定很符合中国文化：在兄弟和母亲之间，一个中国男人会选择对谁撒谎呢？当然是母亲。先得罪母亲，然后再道歉。
我哪里能想到呢，小小的、只有6万人口的爱荷华，居然有四个飞机场。这些机场既不是军用的也不是民用的，它们统统类属于飞行俱乐部。事实上，许许多多的美国成年人都是飞行员。我对本·瑞德说：“你们美国人就是喜欢冒险哪。”本·瑞德却不同意。他说：“我们其实不冒险，我们很相信训练。”
我终于来到飞机的面前了，严格地说，这只是一架教练机，总共只有两个座，一个主驾，一个副驾。很窄，长度也只有4米的样子。飞机的最前端还有一个四叶（也可能是三叶）螺旋桨。 当然，我坐在副驾上。机场上空无一人，我们的周围更是空无一人。就在发动之前，本·瑞德大喊了一声：“前面有人吗？”无人回应。本·瑞德又喊了一声：“后面有人吗？”还是无人回应。——本·瑞德的这个举动无厘头了，明明没人，你喊什么喊呢？可本·瑞德告诉我：“必须大声问，规则就是这样。”我想了很长时间才把这个无厘头的问题想明白：“看”是一种纯主观的行为，它与外部并不构成对话关系。所谓“规则”，它是针对所有人的，不可以有身份上的死角，不可以“依据”个人的“感受”。飞机终于升空了，为了奖励我这个远方的客人，本·瑞德首先做了一个游戏，他把爱荷华的四个飞机场统统给我“趟”了一遍。下降，滑行，再起飞。我很喜欢这个游戏，每路过一个机场，我们都像在汽车里头，远远地望着一排简易的建筑物，然后，飞机一蹦，上天了。
我给本·瑞德提了一个要求，我想去看看聂华苓老师家的屋顶，她老人家都不一定看过。我知道的，聂老师的家坐落在爱荷华河边的一个小山坡上，我们很快就找到了。飞机在聂华苓老师的屋顶上盘桓了好几圈。因为盘旋，飞机只能是斜着的，错觉就这样产生了，整个爱荷华全都倾斜过去丁，，房屋和树木都是斜的。很玄，是古怪无比的天上人间。——因为错觉，世界处在悬崖的斜坡上了，一部分在巅峰，一部分在深谷，安安静静的。只过了一分钟，世界又颠倒了，巅峰落到了谷底，而谷底却来到了巅峰。就像特朗斯特罗姆所说的那样：“美丽的陡坡大多沉默无语。”是的，沉默无语，世界就这么悬挂起来了，既玄妙，又癫狂，这可是怎么说的呢。——说到底，眼睛从来就不真实，我们的“视觉”从头到尾都只是一个习惯，习惯，如斯而已。因为飞机小，飞行的半径也小，没几分钟，我就晕机了。我说：“咱们还是走吧。”
本·瑞德把飞机拉上去了。借助攀升，飞机附带着飞出了爱荷华市区。现在，我可以好好地俯视一下美国的大地了。在哪一本书呢？反正是关于哥伦布的，我曾经读到过这样的句子——他来到了一块郁郁葱葱的大陆。“郁郁葱葱的大陆”，多么迷人的描述，就这么简单，如诗如画，如梦如幻。在经历过惊涛、狂风、阴谋、反叛、饥饿、疾病、死亡和绝望之后，一本书再也找不到比这更好的结尾了：他来到了一块郁郁葱葱的大陆。
我要感谢小飞机的飞行高度，3600米。相对于我们的视觉而言，3600米实在是一个恰到好处的数据。1912年，瑞士心理学家爱德华·布洛发表了他的重要文献：《作为艺术因素与审美原则的“心理距离”说》，从那个时候起，“美是距离”就成了一个近乎真理的“假说”。是的，审美是需要距离的，讲故事的人就最懂这个：好的故事要么在“从前”，要么在“多年之后”，“昨天”与“今天”的事，只适合“本报讯”和“本台消息”。可我并不那么佩服瑞士的心理学家，他的发现一点也不新鲜。我们的苏东坡在一千年前就这么说了：不识庐山真面目，只缘身在此山中。
我不知道“作为审美距离”的“心理距离”应当如何去量化，但是，转换到物理空间里头，作为一种俯视，3600米实在妙不可言了。大地既是清晰的、具体的、可以辨认的，又是浩瀚的、莽苍的、郁郁葱葱的。是的，郁郁葱葱。我知道的，这个郁郁葱葱可不是哥伦布的郁郁葱葱，它是自然，更是人文。准确地说，是康德所说的“人的意志”，是大地之子对大地郁郁葱葱的珍惜和郁郁葱葱的爱。
我不会把一切都归结为“历史”，但是，“历史”的确又是无所不在的。大地是什么？它还能是什么？它是历史的肌肤。那句话是谁说的？我怎么就忘了呢：“拥有辉煌历史的人民都是不幸的。”我就不说人民了，我只想说大地：历史越好看，大地越难看。
飞机到达最高点之后，它平稳了。本·瑞德突然给了我一个建议：你来试试吧。我当即就谢绝了，飞机上不只有我，万一出了事，那可不是闹着玩的。当然了，毕竟是教练机，如果换着我来驾驶的话，委实很方便的，连位置都不用挪。——所有的仪表都在我们俩的正中央，我可以看得清清楚楚；至于操纵杆，那就更简单了，主驾室里一个，副驾室里一个。只要本·瑞德一撒手，我接过来，其实就可以了。
本·瑞德没有坚持，似乎突然想起了什么，他对我说：“我们去密西西比河吧。”我问：“需要多长时间？”本·瑞德说：“大约一个小时。”那还等什么呢，去啊。
我们抵达密西西比上空的时候，太阳已经偏西了。大地依然“郁郁葱葱”，可是，就在“郁郁葱葱”里头，大地突然亮了，是闪闪发光的那种亮。这“亮”把“郁郁葱葱”分成了两半。因为折射的关系，密西西比一片金黄。它蜿蜿蜒蜒的，慵懒而又霸蛮。我的记忆深处当然有我的密西西比，那是马克·吐温留给我的——商船往来，热闹非凡，每一条商船的烟囱都冒着漆黑的浓烟。可是，我该用什么样的词语去描绘我所见到的密西西比呢？想过来想过去，只有一个词：蛮荒，史前一般蛮荒。
P32-34