克努森喜欢对人们说：“你去欧洲的时候，人们喜欢给你看某个属于卡努特大帝。的东西。当你去美国的时候，人们喜欢给你看某个他们将要建造的东西。”但没有哪位国王或者皇帝曾经建筑过这样辉煌的大厦，这位20岁的丹麦移民告诉自己。没有哪位国王或者皇帝曾经缔造了美国这个国家。正是像他这样的普通人——那些辛勤工作的普通人——用他们的智慧和双手建筑了这些辉煌的大厦，缔造了美国这个国家，并因此而走上了富裕之路。西格纽斯·威廉·保罗·克努森下定决心，一定要成为这些人中的一员。

他是哥本哈根海关检查官的儿子，是父亲的10个子女中的一个。检查官先生早早地让孩子们走上了自立之路，这才让自己微薄的薪金得以支撑家用。克努森6岁便开始了他第一份工作：为一位玻璃工匠推一车窗玻璃，在哥本哈根市鹅卵石铺砌的街道上走街串户。他在没有工作的日子里挤出时间进学校读书，然后利用工余时间修完了丹麦政府技术学校(Danish Government Technical School)的课程。当比尔·克努森还是一个十几岁少年的时候，他便开始在克里斯蒂安·亚琛(Christian Achen)的公司做低级文员；该公司从事自行车进口业务。

克努森把他最初的挚爱献给了自行车。与亚琛公司的一位销售人员一起，克努森制造了丹麦第一辆双人自行车。在一个自行车的数量多于人口的国度里，克努森和他的朋友闯出了属于自己的小小名声。没过多久，他们便开始为丹麦、瑞典和德国北部地区的长距离自行车赛定制职业用赛车。

但克努森的眼界并没有限于此。他知道，美国是这样一个国度，在那里，一个既精于动手又对机械事物具有敏锐头脑的人很可能会大有作为。于是，带着自己的手提箱和荷包里的30美元，克努森独闯纽约。多年以后。当报纸上的文章说他来到美国时是个“一文不名的移民”时，他总是会顽皮地加以反驳。“我才不是一文不名呢，”他会这样骄傲地说，“我不但存钱买票来了美国，而且到美国时身上还有30美元。”

挪威号汽轮的旅客在位于曼哈顿南端的城堡花园码头(Castle Garden)下船。在第一次踏上美国国土之前，他在踏板上停顿了片刻，凝望着周围的新世界。

一个声音在他身后狂叫：“快点儿走呀，你这个瑞典傻瓜！”

比尔·克努森经常说：从那个时刻开始，他便从来没有停止过急切地向前迈进的步伐，一直到他成了汽车工业的活着的传奇。从某些方面来说，他的传奇程度超过了亨利·福特①。

在离上岸不远的地方，他在布朗克斯区②莫里斯高地(Morris Heights)的西伯里船厂(Seabury)找到了一份工作。有些吊诡的是，他在美国的第一份工作就属于军工产业。克努森的工作是在海军的鱼雷快艇的钢板上钻孔，工薪为每天17．5美分。之后他作为“掌铆工”与一批爱尔兰铆工一起工作；当人们敲击红热的铆钉并将其固定在钢件的孔洞内时，掌铆工负责控制住孔洞后面的钢件，不让它移动。

在船坞内漫长的一天工作结束之后，他便在高架第7大道(Seventh Avenue Elevated)乘坐由蒸汽机车推动的火车回到第152街的家中。这是一个名叫哈里·汉森(Harry Hansen)的挪威移民经营的公寓，他在那里租了一间简陋的房间。他在房间里洗去烟灰和汗水，然后前往市区，走进人们沿鲍厄里街(Bowery)开办的啤酒园，或者去格林尼治村(Greenwich Village)的克里斯多芬街(Christopher Street)上的酒吧；当时的格林尼治村还是一个村子。花上5美分，他就能买到一份包括烤牛肉、熏鱼、泡菜、面包和洋葱片的晚餐。

P15-16

前言

序幕

第一章 温文尔雅的巨人

第二章 建筑大师

第三章 明日世界

第四章 启 动

第五章 召唤武器

第六章 民主兵工厂

第七章 船舰、袭击和大册子

第八章 倒计时

第九章 全力以赴

第十章 运送自由的轮船

第十一章 生产快车

第十二章 钢人与铸铁查理

第十三章 威楼峦的苦恼

第十四章 胜利就是我们的生意

第十五章 来自弗里斯科的人

第十六章 超级轰炸机

第十七章 堪萨斯战役

第十八章 这次用燃烧弹

结语 大结局

致谢

附录A 民主兵工厂的生产在1940—1945年间的增长

附录B 加入民主兵工厂

注释

参考文献

索引

这是一个有关第二次世界大战中那些被人遗忘的美国英雄们的故事。在战争之初，这些英雄们并没有身穿军装。他们身上穿戴的是职业正装，是粗布工作服和法兰绒上衣，是眼镜和阔边高顶毡帽，是小礼帽和安全帽，是白大褂，是电焊皮手套，是带有图案的头巾。

他们就是美国的工商界人士、工程师、生产经理和产业工人。就是这些平凡的男男女女装备了有史以来最令人敬畏的战争机器：这是民主的兵工厂，它武装了同盟国的军队，击败了轴心国的大军。就是这样一支产业联军，它生产了第二次世界大战中所有投入战争的同盟国军队装备的2/3。包括8.6万辆坦克、250万辆卡车和50万辆吉普车、28.6万架军机、8.8万艘海军舰艇、5600条商船、43400万吨钢、260万挺机枪和410亿枚各式炮弹子弹；当然，其中还包括原子弹，以及最为壮观的超级轰炸机——B-29。

美国对工业、技术和物资生产进行了令人惊叹的总动员。这次动员是如何发生的呢？这个发生在第二次世界大战的故事一直鲜为人知，值得我们大书特书。本书将围绕两个中心人物来展开这个故事，他们的名字分别是威廉·西格纽斯·克努森（William Signius Knudsen）和亨利·凯泽（Henry Kaiser）。前者是一位丹麦移民，他从车间生产的基层工人起步，最后担任了通用汽车公司（General Motors）的总裁。后者在前往西部、入主美国最庞大的建筑企业联合六大公司（Six Companies）之前曾是纽约州偏远地区的问题少年；六大公司修筑了胡佛水坝。

今天的人们几乎已经忘却了他们，但在战争岁月中的美国，他们的名字和脸庞却屡屡在新闻中熠熠闪光。

1940年，在罗斯福的召唤下，克努森离开通用汽车公司，成为重建美国军备的前部先锋。他先是担任了生产管理办公室（Office of Production Management）的主任，后来接受中将军衔，担任美国陆军工业生产总领。他是美国历史上接受这一荣誉的第一位，也是唯一一位平民。

亨利·凯泽建造的自由轮的下水使他成了美国最负盛名的船舶制造者、民主兵工厂生产威力的活生生的象征。1945年的一次洛普民意测验（Roperpoll）为赢得战争做出最大贡献的平民排名，凯泽是紧随富兰克林·罗斯福之后的第2号人物。

克努森知道如何制造产品，特别是使用金属制造产品。凯泽知道如何进行建筑。他们两人周围都聚集着几位精心挑选的生意人，这些人也参与了他们的努力，并开始为美国的战时总动员奋斗。他们中的许多人从来没有踏进过大学的校门，有些是辍学学生。他们谁都没有听说过有工商管理硕士这么一回事儿。但终于，数以百计的企业和公司参与了他们的努力，然后是数以十万计的企业加入了这一队伍。他们面对的敌人并不是德国或者日本的士兵，而是华府政客和官僚机构、尖声大叫的新闻工作者、循规蹈矩的军方要员、大工会势力以及大职能政府的信奉者——有时候还包括无法控制的命运之力。

许多人为此付出了极为沉重的代价。1942—1943年间，在涉及战争方面的产业内就业的美国工人伤亡很大，其数字是同期美国军方人士伤亡数字的20倍。为保证美国赢得战争的最后胜利，仅通用汽车公司一家企业就有189名高管在战争期间以身殉职。

关于美国在第二次世界大战中取胜的原因有种种解释，但绝大多数关注的都是那几次关键性的重大战役：从中途岛（Midway）和塔拉瓦（Tarawa）之战，直到诺曼底登陆（D-Day）和硫磺岛（Iwo Jima）战役。

但在此之前，美国工商界已经打响并赢得了一次又一次战役，美国在此之后一年才真正进入战争状态。而正是这些战役，让美国得以在随之而来的各次战役中高奏凯歌，并最终粉碎了法西斯主义的势力。同时，它们让美国的军队变成了世界上最强大的武装力量，也为此后横跨30年直至20世纪70年代的战后繁荣打下了基础，并刺激了世界上其他地区的经济增长。

日本海军大将山本五十六曾经说过一句著名的话，即他担心日本在珍珠港对美国太平洋舰队的偷袭会“唤醒一个沉睡的巨人”。事实上，这个巨人在一年多前就已经被别的事件惊醒了；正是这些事件让一位坐在轮椅上的人拿起电话拨打了一个底特律的号码。

阿瑟·赫尔曼著的《拼实业(美国是怎样赢得二战的)(精)》揭开了一个秘密：战场的背后是实业的较量。这是长期被忽视但又极其重要的战争因素。

本书围绕美国实业界两位举足轻重的人物——威廉·克努森与亨利·凯泽，讲述了私营企业在战时爆发巨大的生产力，迅速将美国军队装备成世界特强大的武装力量。正是那些被战争动员起来的民用工业，以及在军工生产中得到锻炼的普通男女，让美国在战争中唱响了凯歌，并为战后长达30年的繁荣打下了坚实的基础。美国的繁荣不仅带动了世界的发展，同时在冷战中拖垮了以国营军工为实业主体的苏联。

本书出版后产生了巨大影响，影响了当今美国的国家政策，特朗普的执政理念与本书揭示的路径是完全相同的。

《拼实业(美国是怎样赢得二战的)(精)》作者阿瑟·赫尔曼是杰出的历史作家，他以两位主角的经历为线索，广泛而具体地展示了美国民用工商业在二战期间迅速有效地转入军工生产，并为盟军的胜利做出不可磨灭贡献的传奇。作者还指出，美国二战中的生产奇迹，根源既不在新政的干预也不在于战争刺激，而是自由经济和大规模生产的结果，正是这一点使得战后美国可以持久繁荣。