伊丽莎白·斯特劳特在大陆出版过她的普利策奖作品《奥丽芙.基特里奇》。而这一本《伯吉斯家的男孩们》，是得奖后的新作，同样让人惊喜和惊叹。她的作品让人联想到舍伍德·安德森、麦克勒斯、奥康纳甚至文学大师福克纳。故事的每次着力点狠狠地填塞在每一个人物与人物之间的细微空隙，将他们的矛盾与悲哀推向极致，紧绷着强大的内心张力，带人造访美国大陆最孤立、最偏僻的缅因州的“疯狂、无稽、不可理喻的世界”。

伊丽莎白·斯特劳特编著的《伯吉斯家的男孩们》讲述了：儿时父亲的突然死亡，使得伯吉斯家两兄弟吉姆与鲍博一成年就离开了缅因州的家乡。小时候，哥哥把责任推给了不懂事的弟弟，从此，兄弟俩走上不同的人生道路，哥哥一路顺风顺水，成为律政精英，而弟弟永远处于阴影之中，一事无成。多年后，需要怎样的勇气，哥哥才能对弟弟坦陈事实？而他自己又需要多大的勇气，才能面对当年的错误？功成名就的哥哥吉姆始终瞧不起“一事无成”的鲍博，而鲍博却一直崇拜着吉姆并对吉姆的轻蔑泰然处之。但这种平衡与平静很快被打破了，留在家乡的妹妹苏珊突然急召他们回家。苏珊的独生子扎克陷入了麻烦，苏珊急需两兄弟的帮助。就这样，伯吉斯家两兄弟回到了故乡，而那段久已掩埋的矛盾再次露出水面，并将再次改变他们的生活。

正文

“我们没在说吉姆。”

鲍勃在路边，等着红绿灯变色，心底泛起一股对他嫂子的感激之情，“吉姆回家后我们到街对面去吃饭。”他想见的是吉姆。之前，他坐在四楼公寓窗边看到的，以及听到的楼下公寓的声音，让他心潮起伏，现在，他穿过大街，经过一家咖啡馆，年轻人坐在沙发座上，笼罩在巨大的阴影中，像被催眠一样，盯着手提电脑的屏幕，他觉着自己远离了他经过的所有熟悉的一切。就好像他在纽约还没过到半辈子，爱它就像一个人爱另一个人；就好像他从来没有离开过那片广阔的野草地，除了新英格兰的阴冷天空，别的什么都不知道，也不想要。

“你妹妹刚来过电话，”海伦说着，让鲍勃侧身走进褐色沙石门廊下的门栏，“她想找吉姆，听上去很沮丧。”海伦转过身，把鲍勃的外套挂进衣橱，添了一句，“我知道。她说话就那样子。不过我还是要说，有次，苏珊冲我笑过。”海伦坐到沙发上，把穿着黑色连裤袜的双腿收拢在屁股下，“我那时就是想试试缅因口音。”

鲍勃坐在摇椅上。他的膝盖上下抖动。

“没人该对着一个缅因人，试着模仿那里的口音，”海伦接着说，“我不知道为什么南方人对此态度好多了，但他们就是不计较。如果你对一个南方人说‘嗨，伊们好啊’，你不会觉着他们在冲你假笑。鲍勃，你有点神经兮兮。”她向前倾着身子，在空中挥了挥手，“没关系。只要你没事，神经点没关系。你没事吧?”

鲍勃这一生，他的善良让他变得软弱，现在，他的身体对此都有感觉，像有什么涌过胸口。“不太好，”他承认，“不过口音的事情你说得没错。人们说，‘嗨，你打缅因来吧，你从这利可去不了那利①，’真让人难受。让人难受的事情。”

“我知道，”海伦说，“好吧，说说发生什么事了。”

鲍勃说：“阿德里亚娜和普雷吉-博伊又打起来了。”

“等等，”海伦说，“哦，当然。住你楼下的那对儿。他们家的白痴小狗整天叫唤。”

“是啊。”

“接着说，”海伦很高兴自己还记得这事儿，“等等，鲍勃。我得告诉你昨晚我在新闻里看到了什么。那节目叫‘真爷们爱小狗’。他们采访了那些与众不同的、有点娘——对不起——的家伙，他们抱着那些小狗，它们穿着格子花呢的雨衣、胶靴，我想，这也叫新闻?我们正在伊拉克打仗，打了快四年，这就是他们所谓的新闻?这是因为他们没孩子，才把狗狗穿戴成那样。鲍勃，我真抱歉。接着说你的。”

海伦捡起个靠枕，摩挲着。她的脸红了，鲍勃想，大概是潮热吧，于是他低头看自己的手，让她自在些，他没意识到，海伦红了脸是因为她说起了没孩子的人——鲍勃就没有。

“他们吵架，”鲍勃说，“吵的时候，普雷吉·博伊——那丈夫，他们结婚了——一遍遍嚷嚷同样的话：“阿德里亚娜，你要把我他妈的整疯了!’一遍又一遍。”

海伦摇了摇头：“想想那样过日子。要喝点什么吗?”她站起来，走向桃花心木碗柜，往平底玻璃酒杯里倒了点威士忌。她个子娇小，黑色短裙和米黄毛线衫里的身材依然匀称。

鲍勃一口喝了一半威士忌。“总之——”他接着说，注意到海伦的脸微微抽了抽。她讨厌他说“总之”，尽管他老是忘记这一点，这会儿也忘了，他预感到又说错话了。他没法子传达出他所见事情的悲伤。“她回到家，”鲍勃说，“他们开始吵架。他又照样嚷嚷。然后他带着狗出去了。但这一次，他出门后，她报了警。她以前从没这么做过。他回到家，警察逮捕了他。我听见条子告诉他，他老婆说他打她。还把她衣服扔出窗子。所以他们逮捕了他。而他觉得很吃惊。”

海伦看上去不知道说什么才好。

“他长得挺帅气，穿着带拉链的套头衫，时髦得很，站在那里，哭了：‘宝贝，我从来没打过你，宝贝，我们结婚七年了，你在搞什么?宝贝，别……别这样!’但他们给他戴上手铐，大白天的，带他过街钻进巡逻车，他得在号子里过夜了。”鲍勃从摇椅里站起身，走向桃花心木碗柜，又给自己倒了点威士忌。

“这事儿真让人难过，”海伦说，有点失望，她原以为会更有戏剧性，“但他打她之前，该想到这一点。”

“我不觉着他打过她。”鲍勃回到摇椅里。

海伦沉吟了一下：“不知道他们会不会离婚。”

“我不认为他们还过得下去。”鲍勃有点倦了。

“什么让你更闹心，鲍比?”海伦问，“是这对过不下去了，还是丈夫被抓起来了?”她认为这事儿跟鲍勃本人有关，他的表情看上去没有释怀。

鲍勃晃了几下。“一切。”他咬了咬手指，“就像这样，事情发生了。我的意思是，这不过是平平常常的一天，海伦。”

海伦把靠着沙发背的靠枕拍拍松：“我可不知道这样的日子算是平常，丈夫被抓起来了哎。”

P22-24

熟悉斯特劳特的人，不会惊讶她的这本新小说仍然笔调辛辣，充满情感的力量；但此书也展示出作者的进步：她在描绘社会政治方面的深度和广度。作者用一个家庭内部的故事。刻画出美国自“9·11”以后始终存在的文化偏见。在描写情感的残酷方面，斯特劳特也是行家里手：步入中年的我们，心底里潜伏着忧惧：害怕变化，也害怕没变化；害怕孤独，也害怕跟同一个人一辈子。

——美国《华盛顿邮报》

这是一部关于兄弟姐妹如何彼此理解的小说。也是一部关于不同文化如何彼此宽容的小说。斯特劳特用智慧、优雅及不事张扬的幽默，将故事娓娓道来。

——美国《纽约时报》

小说家斯特劳特也是名律师，她的这一专业知识，贯穿了这部引人入胜的小说，通过一桩法律事件，将羞愧、谎言和混乱的张力一一展露。小说中虚构的雪莉瀑谷经常在斯特劳斯作品中出现。它代表了美国许多业已凋敞、年轻人纷纷离开的制造业城市，而怀揣关于暴行和失落记忆的新移民将它当做家园。

——英国《卫报》

虽然有许多时论探讨关于移民和歧视的道德难题。但没有一本小说像《伯吉斯家的男孩们》这样微妙老练地处理这个主题。

——英国《每日电讯报》

小说刻画了许多人物，但“伯吉斯家的男孩们”吉姆和鲍勃始终是平行主线。小说清晰流畅，又充满惊人的诗意。

——美国《纽约客》