克莱尔·卡斯蒂蓉算得上当代法国文坛无论脸上的容貌还是笔下的故事都能给人惊艳之感的女作家。而她轰动一时的处女作《昆虫》，每一篇都是超出常人想象的女性私密体验。该书以母女关系为主题，分十九个短篇，讲述了现代都市中十九对母女之间的故事。社会刻板印象中那种相互关爱、扶助的母女关系，并非真实生活的主旋律，十九个情丝细密的小故事，构成一组现代都市母女的群像。卡斯蒂蓉也在其中大方地展示着自己的文学想象力和心理通情能力。

十九对不可思议的母女，十九个不可思议的生活故事。满脑子古怪念头的克莱尔·卡斯蒂蓉要告诉你关于妈妈和女儿之间的一切。准备好接受生活真实的一面。卡斯蒂蓉将把两个血脉相连的女人之间最歇斯底里的东西搬上文学舞台。妈妈和女儿之间，到底是朋友？是姐妹？还是对手？一场令人啼笑皆非的荒诞剧要上演了。

只想要一个

昆虫

羽绒服和毛靴子

我最好的朋友

他们中午一起喝了香槟酒

信件时间

我们还可以去补救

你将成为一个女人，我的女儿

撒谎的女人

一个粉色的婴儿

分手

我们深情地拥抱你

抚养虐待综合症

耻辱

妈妈，我爸爸不是个坏人

挨打

傻子

我妈妈永远不会死

十年十次手术

只想要一个

我和我丈夫相识的时候，他发誓要给我一个美丽的人生。我们都酷爱旅行，而且是在伊朗，我买地毯的时候相遇的。一个无心的飞毯的玩笑，让我丈夫后来一直在他的朋友面前吹嘘自己是用他的幽默把我追到了手。我的父母在都兰有一些地产，我们就在那里结了婚，后来又搬到了一个带花园的房子里，大家都说像英国乡村的小別墅。晚上吃饭的时候，我有时候会喝点酒，然后向我丈夫反复讲述我的噩梦：我总是想象着一个蒙头大汉从门窗里潜入我的房间。我丈夫在我临睡前会向我保证关好外面的护窗，不过到了第二天早上，就把什么都忘得一千二净。我属于那种很少钻牛角尖的人，男人们也都很喜欢我的不慍不火。不论把我带到任何地方，我都会和当地的天气、人们迅速适应，跟随着他们的感觉和节奏，像一只不折不扣的变色龙。我们甚至在国外生活过，每一次，跟随着我丈夫工作的变动，我都乐此不疲地挖好我自己的洞穴。新的朋友圈子，新的环境，新的生活，从来都没有切断过我的翅膀，相反，我乐观的天性总是让我像小钢珠一样迅速前进，拥有成功美满的人生是我的信条。回到法国以后，我们依然继续征服着世界，这都要得幸于我丈夫的工作：出差时可以要求妻子陪同。我既没有工作也没有狗，为了可以完全地随时待命。而且，我不知道你会怎么想，我总是对一个旅途中的独身男人的业余生活有些看法：多于四天单独在外，他们就会对妻子不忠。哎，别露出这种表情！你们查证过了么？

唯独一件事我没有跟随他的主张，而且对于这件事我愿意主动承认——我不对任何人做出评价，我只是承认——那就是他对孩子的渴望。当他建议我生一个孩子的时候，我感觉天都要塌下来了，我甚至笑了出来，还以为他在开玩笑。有一段时间他没有再提，只是暗暗酝酿着。他就像一个年轻姑娘一样徘徊在婴儿车的商店门口，傻傻地笑着，看那些小东西在他们的爸爸怀里乱比划。不知道是不是生存的本能，我开始害怕他会为此去“别的地方”想办法，于是在一场谈判之后，我答应了他做一个母亲。不过我告诉他我只想要一个女儿。他的表情很惊讶，但事情就是这样，我为了爱情而接受成为母亲，条件是只生一个女儿。也许我最终会和她慢慢地相互依恋，否则她也只好满足于一种疏离的母爱。令我丈夫狂喜的是，我很快就怀孕了，而他在我的肚子大起来之前就把我当成女皇般供了起来。我被娇惯着，甚至还得到了一条项链。你们知道，就是那种项链，怎么说来着，好像是叫“河流”，满满地镶着一颗颗的钻石，当然，他不会给我买真的，可是这些还是足以给人以错觉和幻想！我记得在一次晚宴上所有的女人都排队到我的桌子前参观我美轮美奐的项链。我没有承认那是假的，因为那与她们无关。

哎，我说到哪儿了？对了，怀孕，真是无法用语言形容！我的肚子在一瞬间膨胀起来，一想到我用生命中将近四十年的时间坚持着，就为了不像我现在的同类们一样，确实感到很绝望。他们给我做了一个检查，这个时候我们才意识到我怀了一对双胞胎。我立刻问医生是不是连体婴；那种两个孩子的肩、脚和脾脏连在一起的想象让我感到恶心。在我和我丈夫幸福的生活中，我不知道该如何面对这样的重担，况且像他那样不擅长修修补补的人，就算是给孩子制造一个尺寸合适的摇篮或是小床也不是什么轻而易举的事情。想着这些日常琐碎的小事，我提议——我同意我有些莽撞——拿掉一个。医生向我保证连体婴和双胞胎没有任何关系，惊慌地解释着他们的不同之处。生孩子，这真的不是我的长项，却偏偏差点就成了我的长项。你们能想象么？甚至我大圣人一样的丈夫，都给她们起外号叫尿尿王，我不是要告密。我只想说明这个混蛋告密者在这件事中也一样深受其害。

两个女儿，多不可思议的事啊，她们在长大成人的过程中要面对多少困惑！她们幸福地成长着，街上的人看见她们，总会向我提出一些愚蠢的问题，让我无法回答。我不想回答她们是以什么顺序出生的，又或者我有没有感到很痛苦，另外连我自己也不知道，那时我在睡梦中。我用了很长一段时间才分清她们两个谁是谁。我找到一个窍门，看她们吸吮的大拇指上的茧子。幸运的是，一个是嘬右手的大拇指，另一个是左手的，由此那个嘬右手大拇指的名字中就有了一个D。我给你们讲述这些童年的小细节的时候，你们能看得出来么，两个，实在是太多了。

她们三岁的时候，第一次送她们去上学。直到那时候我们都在用我丈夫的车凑合着，而他恰巧就选了这一天开车出去办事，就是这么巧！我把两个女儿打理好：她们早上六点就醒了，兴奋地想着第一次背上了小书包。她们互相交换了裙子，又为了一个小发夹争吵起来，最后为了结束争执我不得不把它掰成两半。这下她们俩大哭起来，拒绝吃早餐，穿衣服，拒绝走到汽车门口。我和D字开头的那个打了起来，她紧紧地抓住沙发的垫子不放。我不得不背着她出门，也顾不上自己的腰疼病。结果，强扭的瓜不甜，我的迷你斯马特车根本装不下。我试着把其中一个放在后备箱里。可是后备箱被小童车填满了，最后我不得不把她们俩摞着放在副驾驶上，她们歇斯底里地哭着，我完全听不到收音机的声音。那天早上一路畅通，我打开车门把上面的那个丢在了环城路上。我承认我对自己的行为不太满意，因为我丢下了更乖的那一个。

你们应该理解我，我已经告诉过我丈夫，我没有背叛任何人，我是说过，好，我同意，但是我说的是我只想要一个。P1-5

她们来了！从二十世纪九十年代起，一大批年轻的法国女作家涌现出来，她们是法国当代文坛的“新一代”：安娜·戈达尔、阿涅斯·德萨特、葆拉·康斯坦、玛丽·尼米耶、弗朗丝·雨泽、克莱尔·卡斯蒂蓉等等，她们的作品迅速征服了年轻一代的读者，频频摘取法国各大文学奖项。连传统高傲的学院派评论家们都按捺不住内心的激动，宣布她们找到了法国当代女性的“新声音”。

法国女人，从十九世纪末的乔治·桑到二十世纪的西蒙·德·波伏娃，就始终站立在世界新女性之前列，从生活方式到哲学思想，用她们的行动亦用她们智慧、深刻、隽永的语言。

曾经带着文字，她们来过：玛格丽特·杜拉斯，弗朗索瓦兹·萨冈，玛格丽特·尤瑟纳尔，安妮·埃尔诺等等，她们的作品激起过我们的共鸣，引发过我们的思索，并深深地影响了我们的阅读甚至写作方式。

然而，由于受到翻译及各种其他困难的阻碍，我们能读到的法国当代女性作家较之于其大群体而言只是很小的一部分。而且这些作家在中国出现的身影大多是孤单的、寂静的和短暂幻。很多读者对法国女作家的最新印象仍停留在杜拉斯那里。

杜拉斯逝去已经十余年了。现在，法国女性作家的新生力量已经成熟起来。该是我们认识新面孔的时候了！这套法国当代女性作家系列装有两个镜头：一个深长焦，一下子推进到给每一位一次特写，让我们把她们读透：一个大广角，给个性迥异千姿百态的她们一个集体照，让我们把她们看全。

在对二十世纪五六十年代激进一代的继承和反思中，“新一代”们继续秉持着女性特有的敏感和纤细，关怀着社会最脆弱的地方，人性最隐秘的角落，并找到了自己独特的声音来为所有的“人”的灵魂呐喊。她们在各自的作品中思考着存在的定义，过去与现实的联系，不同人之间的关系(母女、夫妻、朋友等)，表达中的困惑，理解与被理解；剖析着爱情和欲望，回忆和梦境，孤独和不安，欢愉和痛苦。

读文学作品既是在读生活，又是在读思想；既能观人，又可以自省。入选这个系列的数十位法国女性作家，她们生活在与我们平行的时代，她们的处境，承受的压力，遇到的困惑，与我们多少相似。愿这套丛书可以为我们提供一面对照的镜子，一扇对话的窗口。

当你还不怎么熟悉她们的时候，她们已经向你迎面走来。