重现学人世界往昔踪迹，重新体验，编织成章——《奇来后书(精)》往返各种人情和知识环境之间：徐复观亲授“韩柳文”课程，陈世骧指点《诗经》、《楚辞》、六朝文学，在东海、爱荷华、伯克莱，杨牧因文学结识几代作家、学人：黄用、痖弦、覃子豪、林以亮、张爱玲……在不同的时间地点，对诗的追求无改变。

杨牧从八十年代中期开始，十年之内持续地书写三本以少年时光为叙事反思之聚焦的《奇来前书》，在某种意义上也代表了那一远阶段的结束。之后，杨牧自觉地开始了一件新的写作，前后易六寒暑才完成，即《奇来后书》。

《奇来后书》在时序上衔接《奇来前书》之结构，同样隐含文学自传的况味，却是从杨牧十八岁之后写起，告别青少年岁月、故乡花莲的山林与海洋，以成年后的学院时光为追探主题──东海、爱荷华、柏克莱、华盛顿、东华等大学……置身多样的人情和知识环境之间，感受学术、伦理，与宗教等及身的信仰和怀疑。笔法翻复、文类跨界之际，依然紧扣“诗”主题，对诗的执著始终不变，于风雨声势中追求爱与美之恒久。

封面绘图（杨牧胞弟作）奇莱山，台湾中央山脉中段的山峦，在杨牧故乡花莲境内，台湾十峻之一。台湾版《奇莱后书》来到大陆，杨牧易名《奇来后书》。

设定一个起点

诗人穿灯草绒的衣服

青烟浮翠

一山重构

雨在西班牙

复合式开启

神父

翅膀的去向

左营

谁谓尔无羊

加尔各答黑洞的文字档

抽象疏离上

抽象疏离下

爱荷华

翻译的事

蜘蛛蠹鱼和我

鼬之天涯

破缺的金三角

中途

奇来后书跋

但所有的海都附着于陆地，在我设定的框架一隅，在我们的领域全部，无论风雨的日子，太阳的日子，暗晦和灿烂的日子。我知道这世界比眼睛看见的大，不是那框架所能规范。我朝左边望去，宝蓝碧绿的七星潭如此深邃，沉静；右边，山脉刚开始的小丘在浮波表面涌动。而正前方最远无尽的空间是广阔，开放，渺茫，是一种神魂召唤的永恒。

那里散置在无边浩瀚的大水间，有许多数不清的岛，比台湾更大，更小，黄金和珐琅镀亮树木和花草，动物的脊背，昆虫的触须和脚，人的眼睛和心肠，在烈日下，月光里闪烁，如无垠的歌声随风飘扬。那里还有一望无际的陆地，人们麋集的城乡以公路纠结，连络，而火车蜿蜒来去，经过大平原，在海洋与海洋之间；他们集会，辩论，投票，热衷探索和冒险。在那最远最远的地方，海水和尘土之外，他们投入漫长的时间创造神祗，魔鬼，和幽灵，殊异的信仰；他们创造科技，医学，和形上论述，另外一套制约的伦理，法律；制作美术，戏剧，和诗。他们自有完整的历法，根据它度过公共假日，遵守婚礼和葬仪，规定工作与休息的时数，劳动为获取报酬。体制存在，想当然就是，其他的不是我所能揣测。可能来自翻译小说，例如友谊和爱情，往往也以死生相期许，不怕断头台，烈火，洪水。他们经历战争，暴露人的勇气和牺牲，残忍和懦弱，随之而来的饥馑，贫困，以及瘟疫黑死病。在一个同样山川悠远的空间，它绵亘无止无方位延长，扩大，遂逸出少年心境，倏忽飙举；它变化莫测，显示继之以隐藏，消灭，一如时间隔离在记忆背后，过去现在和未来交集锤打着一颗向往的心，可能真实，更可能只是亵渎性灵的谣言，一条通过塑胶仪器投射的虚线，诡辩的理论，接近虚无。惟其如此，似乎已经从我的想象疏远了，并且随时有被我淡忘的一天，从时间概念里流失，迷人我拒斥的沼泽，深渊，或知识欲望的荒原，我想：就在我的正前方，必然的世界，我的意志直线投射必然可以到达的落点。我将起立，朝向那缥缈，单一时空的领域去探索，发现。

那一年夏天从金门回来，俯看白浪细微泅涌过海心错落的岛和岛：飞机在白云间穿梭，将半透明的影投落，俄而显现，忽然消逝，在水面浮着。眼前是得未曾有的幻影，水陆嬉戏，调情，在不能想象的，随时变化的空间。毕竟看海并不限定从我们熟悉的角度才看海。而短暂这一刻迎向我的，在这样归航的时候，特定的方向感，提示予我的又远远超过我们孤独的模拟。如此自觉的时空压迫，飘摇的岁月，在瑗穗浮云间飞行，光与影交替计算着前程与后路，直到个性为之疏离，在高速中体会，若是换一个人，在另外一种高速中，将如何体会，并接受灾难，福祉。我恍然大悟，关于舍弃与获取，和其中几许不安；关于远行，远行遄赴异域之必要，即使只是为了印证少数想象运作的细节，检验书上记载的，存心找到类似，符合的资料，也情愿因为辛苦钻研，追求之后，竟发现层出不穷的原是虚假，欺诳，变造的公理，而失望——毕竟那过程是我的过程，而那自恃突显的勇气是真的。

或许就是因为有了这样恐惧的自觉，我们才会在岁月的阴影下，有一天当孤独挟其极大的沉默来袭，才会凛然发现人可能就是完全，绝对无助的，除了向你一己之心求援，役使你个人的神志以创造意象来陪伴你，在寂寞的沙滩，排比，结构，教它们彼此作用，建立修辞语境，产生诗的意义，抵抗那无边的空虚。啊！你记得那海水，那些波浪的形状：或者是蜉生的鱼苗，或者是水草，而远处那一片大的？“也许是飞鱼奔火于夏天的夜晚。”你才看到筑港的水位彻底下降，在梦中，然后回流，升高。P6-8

有一年夏天当炽热的太阳正有恒地在天外宣示着光明，更经常续之以强大的霎雨，午后的空中充斥水汽，直到几乎膨胀或进裂的时候，甚至于回头之际还使你以为天地也许将永远罩在不可测的阴影里了，迅速，就看到北边最高的穹窿一角忽然出现破绽，和片刻前同样或可能更猛烈的阳光正紧急切过那裂罅，将灿烂，无限锐利的戚扬干戈一并归还我们再访的大地。这光仿佛是失而复得的福音。也许不是，这光曾经短暂与你相违，足以让你在重来的时候不能逼视，但它终于穿过瞬息干燥的天风，再度照满山林和旷野，我们上下延伸的记忆领域。

就是那一年夏天，我常常进出木瓜溪更南向的纵谷地带，无意间体会到屡次多变化的惊异，声音和颜色，温差和湿度，今昔的好奇，眼前跳动的陌生，不辨真假。那些都看到，听到了，甚至双手触及摸到了。上升的道路和下沉的河岸，丛生的营芒，百合，水姜，浮云飘过远山竹林，回头欺近小村庄这边栽植的槟榔和木瓜，还有教堂的十字架和小学的旗杆，更远丘阿再隆起处山坡地上是一片墓园。我看到两个放暑假的小童在堤防上骑牛，后面跟着一条黑狗。还有一种微末的野草，我也第一次看到并且双手摸到了，它有一个动人的名字叫藿香蓟，不，叫紫花藿香蓟，在一条通向那长年废治的林务出张所的小路边，雨停不久的野地里：在正午凤凰木倾斜着强烈的日光与影之下，我紫花的藿香蓟低声歌唱咏叹调。

到那一年夏天，我为追寻早年记忆而作的几本书已经写好了，但似乎还遗漏了一些无法归类的人和事，以及长存胸臆深处介乎明暗的形象，竟已变成随时可以左右我精神或情绪的鬼神，注定将指示我从那些书搁笔之日开始，或者应该说以那些书指涉到的岁月为起点，从童稚的想象开始，就出入于文字的形音与义，不断尝试为过去的遭遇和现在的思维下定义，似乎已经在时间的隙缝中编织了张张或疏或密的罗网，无端将自己困守住了。但反过来看，书写这件事其实也还可以说是我们努力冲刺，从那鬼神的束缚解脱的动作，在一定的大结构里，文字是惟一的条件，把那些已经逝去的和即将逝去的昔日之踪迹，与今日的预言，一一攫捕，编织成章，定位，退后一步观看，发现那些其实仍操之在我，追寻记忆只是借口。追寻完整的文字结构，完整的形音义关系，如黼如黻，才是我们的目的。

先是我从八十年代中开始十年之内，已经相当持续地写完那三本以少年时光为反思叙事之聚焦的散文集，((山风海雨》，《方向归零》，和《昔我往矣))。其中第三本出版的时候(一九九七)，我已经回到花莲了。但是当一个人在那种以追寻迢递往事为最关心的时刻，把自己完全贴近重叠，复沓的现实造景，虚实的今昔，难免分神，虽然就在这若干年内，看得到的和看不到的溪山谷壑想必已经产生了许多变化，不见得就像我们记忆规摹的。的确，通过移换的星霜回头检视那几乎忘却的自然，我们只能以阔别重逢的心事看待它，庆幸一切并不曾悉归泡影；提升灵视的高度，认得那亲近的启迪何尝不是一种智慧的再发现。然而，我们怕的是所谓再发现，在这追寻的过程中，正是完全的失落。但那时我确定并不躇踌于重复的景或象，快速来去的感触逐渐减少，而我就在那比较开放的心情下，看到，并且双手摸到一些从前不曾注意过的，自然和人情世界里最微末的细节，紫花藿香蓟只是其中一个。那是一九九八年。

我把那十年陆续完成的三本书编为一帙，合称(《奇莱前书》(二○○三)，在某种意义上也代表了那一远阶段的结束；烟霞潮雾，无非过眼，来不及深入体会和无从解说的也未曾或忘，就由它归类，落人生命沉积的另一层。虽然如此，就在那合集付梓前后，我其实已经自觉地开始了一件新的写作，但因为同时也颇有些其他事在进行，只能徐徐图之，前后易六寒暑才完成，即(《奇莱后书》。搁笔此际，喜悦惭恧皆有，但都不如感受忧患之深。是为跋。

二○○九年二月 台北