毕淑敏作为一位心理学医生有着非同凡人的震惊与果敢，她的文章如同她的个性一般坚强韧性。她教给我们爱，同时教给我们理性，面对残酷的世界阴暗面与不可理喻的社会黑暗角，我们应当怎么样调整自我的心理，正确地的看待，走向光明与灿烂。累了、倦了、厌了，不要和自己过不去，找到合理的途径，给心灵放个假。我们都是可以的，都是有价值的，都是有未来的。本书收录著名女作家毕淑敏关于西藏生活经历的散文精品，她的散文于寻常中见深刻哲理，语言朴实生动，记录了她探索人生的心理历程。

本书为毕淑敏的散文作品选集之一。王蒙说：“毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯，化为冷静的处分的集道德、文学、科学为一体的思维写作方式与行为方式。”毕淑敏是作家，又是医生，近年来一直攻读心理学博士，又由于她有在“世界屋脊”特殊的生活经历，使得她的散文有着极强的现代意识和专业的心理分析，特别是这部散文新作中的部分心理散文，贯注着一个心理医生充满洞察力和稳定感的目光。

今世的五百次回眸

到西藏去

在印度河上游

走，到阿里去

雪山窃贼

离太阳最近的树

“回”字形的银饰

信使

你永远不要说

冰川上有“毒蛇”嘶嘶声

特殊摄影师

黑白拂尘

拉练

在雪原与星空之间

制花圈

18岁的姐姐

猜猜那个人是谁

曼巴牙古都

有外号的打火机

最高的花生糖作坊

碗里的小太阳

糖衣氧气压缩片

在陵园的台阶上吃糖

胖听

昆仑山那里出核桃

昆仑之吃

昆仑之眠

昆仑之喝

葵花之最

雪线上的蛋花汤

装大米的汽车凄

葡萄干儿王

乘降落伞的西瓜

元宝饺子

惊险的炉子

固定嘴唇

昆仑山上看电影

第一次打针

女孩的纸

白云剪裁的衣服

穿上白生生的羊绒衣

藏族的花围裙

西藏猪

灵魂飞翔的地方

女枪手

呵护心灵

雪域灯火

《今世的五百次回眸》

佛说，前世的500次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没得指望了，和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别想到我今世从医，和无数病患咫尺对视。若干垂危之人，我手经治，每日查房问询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。

今世，我将用余生500次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，离平原更远。它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山是不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗？山的存在，让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。

今世，我将用余生1000次不倦地凝望绿色。我少年戍边，有10年的时间面对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了？记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电。眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。就在那一瞬，我皈依了绿色。这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听说地球上的绿地到了××年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰，我以目光持久地祷告。

今世，我将用余生1万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还将成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人类了，我知道了怎样才能更好地做人。做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算，教科书就被合上。卷子才答了一半，收卷的铃声就响了，岂不遗憾？

把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花，看健美的运动员看睿智的科学家，看慈祥的老人和欢快的少女当然还有无邪的小童，突然就笑了。想我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧，以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当前。

不为虚缈的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的英拔和广博，期望自己也变得如此坚强。喜欢绿色和生命，喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己也尊重他人。

《到西藏去》  小小的年纪，告别了父母，到一个遥远而陌生的地方去，本应该是很伤心的。妈妈到火车站送我的时候，险些哭了。但我心中充满了快乐，到西部去，到高原去，真是一次空前的冒险啊！

从北京坐上火车，一直向西向西。窗外的景色，由密集的村落，演变成空旷的荒野。气候越来越干燥，人烟越来越稀少，绿色逐渐被荒凉的戈壁滩所代替。三天三夜之后，我们这群女孩子到达了新疆的乌鲁木齐。在这里要进行最后的体检，才能决定谁可以到海拔5000米以上的西藏去。

我的身体一向很好，但这次医生说我的小便化验不正常，要是过几天复查还不合格的话，就要把我退回北京。

这不是“出师未捷身先死”吗？我的探险还没有开始，难道就要这么狼狈地打道回府啦？

我一定要想出一个办法！

我的目光停留在一个同我最要好的女孩子身上。

我悄悄地把她扯到一个僻静的地方，对着她的耳朵说：“你说，我们是不是好朋友啊？”

她说：“当然是啦。你怎么想起问这个不成问题的问题？”

我说：“既然是好朋友，我向你借一样东西，你一定是借的啦？”

她一扭头嚷起来：“什么东西呀？咱们的东西都是统一发的，我有的，你都有啊！”

我一把捂住她的嘴说：“干吗这么大声？是不是太小气不想借给我？实话说吧，我跟你借的这样东西，对你是一点用处都没有的，但对我的好处就大了！”

她说：“那是什么宝贝呀？”

我说：“是尿啊！”

我把我的打算告诉她，复查的时候把她的尿当成我的标本送上去。她刚开始吓了一跳，然后，很犹豫地说：“这不是骗人吗？”我说：“要是我复查不合格，到不了西藏，被退回北京，我们俩就再也见不到面了，更甭提做朋友了。”她想了想，答应了。

好不容易捱到了复查的那一天，没想到是通知我一个人单独到医院的检查科去。在卫生间里，我拈着盛标本的小瓶子，急得直掉泪。我真想到水龙头那儿，接一点自来水送上去，或者干脆把眼泪送上去化验，那就绝对没问题了。可是，我不敢。你想啊，化验员用的是显微镜，还不一下子就发现了我的花招？万般无奈之中，只好把自己的“标本”交上去了。

等待结果的日子，我和我的好朋友都充满了悲哀，以为我们必定分手了。

不可思议的是，这一次的化验结果完全正常。

我终于和我的好朋友一道，踏上了遥远的奔赴西藏的道路。

我们告别了乌鲁木齐，在广阔的戈壁滩与高原上坐了整整12天的汽车，到达了白雪皑皑的世界屋脊。我在那里待了10年。

后来，我把这一段有惊无险的遭遇和我的计谋，讲给一位老医生听，口气中充满了得意。没想到他皱着眉说：“幸好你本身的体检合格了。要知道，西藏高原缺氧，氧气只有海平面的一半。要是你的小便有问题，就说明你的肾脏有问题；要是你的肾脏真的有病，又用别人的标本蒙混过关，那是很危险的。”

我承认他的话很对，但也仍旧很佩服当年那两个十几岁的少女，我们为了友谊和理想，真是很勇敢呢！而且不服气地想，西藏人的肾脏，就个个都是铁打的了？我在高原见过不少肾脏有病的人，活得也很快乐啊！

P1-6

1969年我从北京出发，参军分配到西藏服役，曾任卫生员、助理军医和军医。1980年自西藏转业回北京，拢共在西藏阿里军分区工作了11年。取个大数，就说10年吧。

去的时候，我不到17岁。回的时候，28岁。这个年龄段是要紧的时光，重要性绝对大于从50岁到60岁。后面的增长大致是岁月火箭的一节节脱落，而青年时代则是整个人生的起爆。

我坚信人的记忆是有形状和重量的。人生如同胶片，一旦感光，便不会消失，你不能毫发无损地假装什么都没有发生。做过窗帘的人都知道，要在薄如蝉翼的窗纱下沿，缝缀一条沉重的绳索，名日铅坠。它到底是不是铅做的，我不晓得，掂起来分量压手，倒是千真万确。我问缝制窗帘的工人，能不能不要这东西？工人摇头说，必得要。才拽得住轻纱，让它不会随风飘荡。

悲惨的记忆，就是窗帘下的绳索。快乐的瞬间，人突然就战栗了，一切索然。概因那坠儿冷冷地晃动起来。

欢欣鼓舞的记忆，像绿叶盈手身躯肥满的胡萝卜。兴高采烈地灿烂着，富有营养而又带着星星点点的泥土，朴实无华。吃起来，有微微的甜，吸收人体，有强骨健身之效。

那些亲密的记忆，或许如同穿过几次的洁净衬衣，有了独属于自己的纹路，熨帖随性。你几乎感觉不到它的存在，但举手投足之间，你确知它与你同行。

我的青春岁月，就似一柄幽蓝的人参，埋在冰峰雪岭之下，悄无声息地静卧着，它冷韧的须根，缠绕在冈底斯砾岩之中，尽力汲取着地心腾起的微微暖息。

我说自己的记忆如人参，并非指稀缺和宝贵，只为此物略具人形。这年头人参已不是稀罕物了，上个秋天我到东北林区，当地干部十分自豪地告诉我，一亩林可栽10万株参苗，号称野生，长势喜人。从此我褪去了对人参的仰望，只当它是白菜萝卜般的寻常蔬菜了。

我与战友，都年近花甲。当年的少女，已成白发老媪。大家见面，聊起往事，我这才知道，伙伴们当初都在如胶似漆地谈恋爱，而我身为班长，对此了无知觉。每日朝望冰峰夜观星宇，心如古井。倘若放在今天，一定是个雪山剩女了。

有人问，那么长的时间，你做了些什么呢？我深深惶惑了。仔细追忆，除了走过很远的路，看了若干书，学了一些医学知识，救活了几个人之外，再想不起做过什么。

我说，真惭愧。10年时间，似乎什么也不曾做呢。只是面对冰山发呆。

别人就不说话了，可能觉得那10年的缺氧，已把我的脑仁蚀坏了，不宜深究。直到某天，藏区一位德高望重的长者问我，那些年，你看的都是什么山呢？

我说，很多山。喜马拉雅山吧。冈仁波齐山吧。喀喇昆仑山吧。阿里高原是这些山脉交汇之处，山冠都是冰雪，彼此相连，绵延不绝，好像也分不清到底是哪座山。

长者沉思道，你可明白这是一个修行？你用10年的时间，面对冰雪，经历了别样的修炼。一般所说是面壁，你是面冰。你要难一些，所幸已安然完成。

一个有宗教色彩的解释。

想来有趣。某人用lO年时间，目不转睛地盯着一个景物，会发生怎样的变化呢？

盯着水流看上10年，估计波光诡谲风情万种吧？盯着风向看上10年，一定壮怀激烈大风起兮云飞扬啦！盯着鲜花看上10年，随意吐口唾沫，怕就炼出了玫瑰精油。盯着大海看上10年，眼白就浸染成了蓝宝石……

面冰10年。我知道自己从此喜欢清静和安宁，喜欢纯正和简单，喜欢透明和坚硬，喜欢宁为玉碎，不为瓦全——哦，也许应该说——宁为冰碎，不为瓦全。并不是气节英挺和勇敢无畏的表现，乃是相信：冰碎了，人了土，化为水，遇到热，变成汽，碰了山，凝为雨，落下来，复为冰雪又冰雪……完成了一次生命轮回外带免费旅行，一切回到原初。

2010年11月2日