继《中国文人的非正常死亡》之后，名作家李国文又推出了最新创作的39篇读史随笔的集子《中国文人的活法》，他的语言犀利辛辣，传神练达，冷嘲怒骂，皆成文章。在本书中，他试图从生存方式上，对中国历史上这一部分有点特殊、有点各色，然而也并不十分特殊，并不十分各色的人群进行解读。

《中国文人的活法》凝聚着这位阅历丰富的老作家对人生的洞悉和感悟，见解精辟深刻，笔锋犀利传神，风格独特，既渊博厚重，又很有文学欣赏价值。

　　《中国文人的活法》是一位有着几十年坎坷人生阅历的文坛老人反思历史人物悲欢离合、大起大落的命运，洞悉当今现实善恶美丑人生百态所得出的肺腑之言。

继《中国文人的非正常死亡》之后，名作家李国文又推出了《中国文人的活法》这本集合，是他最新创作的39篇读史随笔的集子。他的语言犀利辛辣，传神练达，冷嘲怒骂，皆成文章。在本书中，他试图从生存方式上，对中国历史上这一部分有点特殊、有点各色，然而也并不十分特殊，并不十分各色的人群进行解读。

序

牵犬东门岂可得

雪夜访戴好潇洒

风雅帝王弄臣多

雅爱诗章魏武帝

诗人何以秦中吟

严嵩海瑞的故事

独为迥出钤山堂

濯缨随处有沧浪

挺然为之张居正

升沉不过一秋风

闲来写就青山卖

三言二拍冯梦龙

词笺燕子空衔却

两朝天子一朝臣

天道好还疽发背

江南多少前朝事

和珅跌倒嘉庆饱

避席畏闻文字狱

一生风流龚自珍

报国未能伸志事

为老不尊樊樊山

街上流行人来疯

文章得失不由天

为虎作伥苦雨庵

假如阿Q当作家

鱼和熊掌难兼得

最难描画文人脸

文学史外的故事

开国文坛第一案

头发的功能

眼睛的功能

嘴巴的功能

鼻子的功能

耳朵的功能

舌头的功能

屁股的功能

李斯(？—前208)，楚国上蔡人。早年在本地粮库，当过管库员。一个小县城的粮站工作人员，少不了肩挑背扛，码垛翻仓，杀虫防鼠，下乡收粮等体力活，是一项很劳苦，很琐碎，很没有意思的工作。此人不甘庸庸碌碌，当一个以工代干的管库员，终了一生。于是离家去寿春投师，从学荀卿。荀卿乃大师，能拜他门下，成为高足，说明李斯非泛泛之徒。在班上，荀卿特别器重两位同学，一为李斯，一为韩非，也为大家公认的尖子生。因为这两位，第一，聪明；第二，能干；第三，有点子；第四，敢作敢为。学业结束以后，身为韩国贵族的韩非，自然回国任要职去了。荀卿知道李斯来自穷乡僻壤，那里的油馍很劲道，熏兔很入味，可县城天地很小，空间不大，一个小人物，既无政治资源，更无后台背景。看他是块料，有治国理政的才能，便为他在楚国首都的政府机关里，谋了一份差事。

儒家看人，往往注重好的一面，荀卿没有发觉这个小地方成长起来的知识分子，其出头欲望、野心叵测的另一面。李斯有他农民的狡猾，深藏不露罢了。他婉谢了老师的这份好意，虽然在寿春当公务员，比回上蔡县继续以工代干，强上百倍。但他认为不能这样虚度光阴，混吃等死。这一来，荀卿才知道这个河南汉子，乃是一个具大抱负，有大志向的学生，不觉肃然起敬。李斯认为，“楚王不足事，而六国皆弱，无可为建功者，欲西入秦。”他对荀卿说，老师啊，天底下最可怕的事就是卑贱，最痛苦的事情就是穷困。我卑贱到极点，我穷困到极点，当今之务，我不能呆在寿春以混日子而满足，而是应该赶紧搭上西行列车，到咸阳去求发达。他相信：“今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时而游说者之秋也。”乃辞别荀卿，西人秦，老师也就只好祝他一路顺风了。

人生道路，对平庸的人来说，走对走错，是无所谓的。走对，好不到哪儿；走错，也坏不到哪儿。而对李斯这样一个强人，敢下大赌注，敢冒大风险，就很难说他人秦是对还是错了。

他到秦国以后，历任廷尉、丞相等重要职位，为秦王上“皇帝”封号，废分封而行郡县制，统一六国文字为“秦篆”。“以吏为师”，禁绝私学，焚《诗》烧《书》，罢黜百家，坑杀儒生，箝制文化。严禁文人儒士是古非今，谤议朝政。同时收缴武器，浇铸铜人，以防造反。这一系列的暴政，大都出自于这位上蔡县管库员的点子。因此，秦始皇视之为膀臂，授之以重任，仕途立现光明。从此顺风顺水，一路发达，他的官也做到了极点，他的辉煌也达到了极点，如此说来，李斯告别荀卿到秦国开拓的这一步路，是迈对了的。

《史记·李斯列传》中，记载这个管库员到了成阳以后，很快就暴发起来，暴富起来，官运暴红起来，连他自己也觉得暴到快要爆炸的程度。“斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子。三川守李由告归咸阳，李斯置酒于家，百官长皆前为寿，门廷车骑以千数。李斯喟然而叹曰：‘嗟乎！……夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首，上不知其驽下，遂擢至此。当今人臣之位无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾也。”唐·司马贞在《索隐》中解释：“税驾犹解驾，言休息也。李斯言己今日富贵已极，然未知向后吉凶止泊在何处也。”树大招风，高处不胜寒，若是激流勇退不了，在官场绞肉机中，谁也不可能成为永远的幸运儿。问题在于他明白物极必反的道理，爬得越高，跌得越重，混得越红，死得越惨。可就是不肯收手，不甘罢休，不能煞车，不知回头是岸，于是，这位上蔡农民，只能与所有利欲熏心之徒，作恶多端之辈，一步步走向生命的终点。不过他的最后下场，要更惨一点，“具斯五刑，论腰斩”。

按《后汉书·杨终传》“秦政酷烈，违牾天下，一人有罪，延及三族”的唐·李贤注释，应该是“父族，母族，妻族”，这时，他屈指一算，他的腰斩，要多少颗头颅陪葬，至少，好几百条性命，受其株连。在中国历史上，他不是第一个被腰斩者，但他却是第一位被腰斩而死的名人。他最终得到的这样一个下场，回想他的西行人秦，到底是对，还是错，又得两说着了。

如果他不迈出这一步，继续在粮站当管库员，到点退休，领养老金，一样也活得自在，至少落一个正常死亡。李斯未发迹前，在上蔡那座小城里，放步东门，纵犬丘陵，兔奔人追，驰骋荒野，还是满自在的。尤其，夕阳西下，满载而归；尤其，四两烧酒，合家共酌。这种其乐融融的日子，老此一生，虽然平常、平淡，可平安，不比享尽荣华富贵，最后得一个腰斩咸阳的结果，强得多多？因为那是真正自由的快乐，发自内心的快乐，绝对放松的快乐，无忧无虑的快乐，最最底层的普通人的苦中之乐，最最贫苦老百姓的穷中作乐。可在他走出老家上蔡，来到秦国为相，就不再拥有这样实实在在的快乐。获得权力，自然是大快乐，但是，这种紧张和恐惧的快乐，疑虑和忐忑的快乐，随时会被剥夺、随时降临灾难的快乐，物质虽丰富、精神却苦痛的快乐，到了上夹板腰斩的此时此刻，面对着与他同死的儿子，除了“牵犬东门”的那一份至真的快乐，还有什么值得回味，值得怀念的呢？

聪明的人，不一定就是理智清醒的人；能干的人，不一定就是行事正确的人。有点子的人，不上正道的点子，是既害人又害已的，而敢想敢干的人，一旦为非作歹起来，那破坏性会更大。荀卿的这位学生，始皇死后，为了巩固其既得利益，阿顺荀合于赵高，那是一个心毒手辣、无所不用其极的坏蛋。贪恋高官厚禄的李斯，利欲熏心，竟与魔鬼结盟，参与密谋矫诏，立胡亥而逼死扶苏。秦二世当权，自然宠信赵高。于是，李斯向二世拼命讨好，怂恿他肆意广欲，穷奢极乐；建议他独制天下，恣其所为。赵高哪能容得指鹿为马的胡亥，本是他手中玩弄的傀儡，任由李斯操纵。便设计构陷，令其上套，使二世嫌弃他；捏造事实，不停诬告，使二世憎恶他。加上李斯的儿子李由，先前未能阻击吴广等起义农民军西进获罪，新账老账一块算，以谋反罪腰斩于咸阳，那是公元前208年。

“二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。这句既是临终，也是临别的话，“牵犬东门，岂可得乎！”便成为悔之晚矣的传世名言。

李斯所以要走出上蔡，所以要西去相秦，所以能够发达到“富贵极矣”的富贵，“当今人臣之位无居臣上者”的显赫，起因说来可笑，却是由于他受到老鼠的启发。这就是《史记·李斯列传》开头所写：“年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不一絮，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”厕所中的耗子，吃的是粪便，一见人来狗叫，慌忙逃避；粮库里的耗子，无一不吃得肥头大耳，膘满体壮，而且永远没有饿肚子的恐慌，永远没有人犬的惊扰，永远没有刮风下雨的忧虑。于是，他感到自己其实的渺小，真正的不足。上蔡这巴掌大的县城，对他这只具大抱负、有大志向的耗子来讲，就是“厕所”而不是“粮仓”了。P1-4

李国文是当代文坛的常青树。早年以小说成名，亦因小说获罪，被打成“右派”，备受迫害。“文革”后复出，驰骋文坛数十年，佳作不断，屡获好评。从上世纪九十年代起，逐渐将目光转向历史，写起了文化随笔，且一发而不可收，展示了其才华的另一面。

李国文的小说，素以直面现实，关注众生，剖析人生百态为特点；近二十年来，虽沉潜于历史，但他的目光也并未脱离当下，用嬉笑怒骂、幽默冷辣的文字，表达对历史、社会和人生的理解，自有一种严肃和深透。

我们编辑出版的这套《李国文文集》，收录其各种文体之代表作，凡十七卷十八册，集中呈现了李国文从文近六十年的创作成就。其中第一、二卷为长篇小说，第三、四卷为系列小说，第五、六、七卷为中短篇小说，第八、九卷为散文，第十至十七卷为随笔。小说收集较全，散文、随笔则经过了择选，若干篇目作者有不同程度的修订。

由于李国文从文时间长、著述丰，因此，在这套文集的编辑过程中疏漏在所难免，恳请广大读者不吝赐教。

人民文学出版社编辑部

2012年1月