这是一个“大陆人”对在宝岛台湾生活的回忆。它记录的不仅是作者个人的生活，而且还记录了像他这样的一代人的生活。书本以九号宿舍里生活的人为写作对象，主要记叙了发生在他们周围的生活小事，反映那个年代的生活面貌。

这是一个“大陆人”对在台湾宝岛生活的回忆。该书记录的不仅仅是作者个人的生活，而且还记录了像他这样的一代人的生活。书本以九号宿舍为写作北京，以那里生活的人为写作对象，主要记叙了发生在他们周围的生活小事，反映那个年代的生活面貌。

一 离开大陆，来到台湾

二 九号宿舍

三 老孟杂货铺

四 三剑客的震撼

五 小小广播剧

六 妈妈生孩子

七 丁家老太爷

八 过年

九 养鸡

十 一个天生的领袖——宋定西

十一 李老师——我的启蒙恩师

十二 学台语

十三 陈家小媳妇

十四 养狗

十五 生病

十六 升学

十七 初到台湾时小孩子们玩的游戏

十八 打麻将

十九 我妈

二十 脚踏车

二十一 慈爱的父亲

二十二 我上大学了——离开了九号宿舍

二十三 想高雄

一九四八年的夏天，爸妈带着五岁的我跟抱在手上的妹妹上了由天津到基隆的船。在北京出生的我从来没看过海，“船”更只是在书上的图画。上了船大家都在舱里抢位子，我却一溜烟地跑遍了船上的每一个角落。爸爸的表情严肃，眼睛盯着远方一句话也不说，而妈妈从上火车离开北京的时候就没停止过哭泣。我以为只有妹妹爱哭，原来妈妈也挺爱哭的。船上挤满了人，有大人，有小孩，有老先生，有老太太。我很快就找到了好几个玩伴，大家成群结队地在船上跑来跑去。

突然间，一声汽笛响了起来，划破长空。码头上的人，把缆绳由柱子上解下来抛进海里，船上的水手们，把缆绳慢慢地拉回船上。船开始动了，我们孩子们都兴高采烈地叫了起来。大人们却哭成了一片，爸爸还是注视着远方，一句话也不说。码头上挤满了送船的人，有的低头饮泣，有的捶胸顿足，有的有气无力地挥着手。

船慢慢地出了港，我们眼睁睁地看着港口越变越小，然后就慢慢地不见了。放眼望去，看看四周，除了海就是天，除了天就是海。船慢慢地走着，浪花有节奏地拍打着船身。看着海天一片，真是挺无聊的。不知不觉地我睡着了，船轻微摇动，像一个超大型的摇篮，大人小孩都在里面。不知睡了多久，一阵骚动把我给惊醒了。

“文森!文森!”我听见妈妈远远地在叫我。我像小松鼠一样，猛地跳了起来，站直身子，举起双手，对着妈妈大叫：“妈，我在这里!”

妈妈三步并作两步走，两步并成一步行地跑过来，拉起我的胳臂，就往船舱里跑。只见大人小孩挤成一团，每人手里拿着一个白色的搪瓷小盆。船舱前方有一个系着围裙的大胖子，手里拿着一个大勺大声地喊着：

“排队!排队!不排队就没饭吃。”他面前摆着一个大桶，桶里冒着蒸气。

原来是开饭了。在家开饭时，妈妈会把饭桌整理得干干净净，饭菜摆在桌上，爸爸会带头念饭前经，然后才能开饭。像这样，饭、菜、汤都混在同一个锅里倒也挺新鲜的。当然没有人听胖子的话，还是人挤人。听见有小孩哭的，大人吵起来的，还有几个大人干脆饭也不吃了，打成了一团。我以为打架是小孩子做的事，原来大人们也会打架，而且比我们打得更厉害。

第一次在船上吃饭，妈妈跟我一人拿着一个盆，里面装满了一堆饭、汤、菜，真难吃。妈妈还一口一口地喂妹妹，妹妹又一口一口地吐出来。我是一口气就把它吃光了，妈妈也吃了半盆，但是过了没几分钟就又全吐出来了。妈妈跟海好像不太能相处，从一上船就没停止过，不是吐，就是哭。爸爸还是不说话，注视着远方。我也搞不清楚他在看什么，因为除了海就是天，没什么好看的。吃完饭，过了不久，天就黑了。船舱里变成了一个大卧室，大人、小孩、老先生、老太太，整齐地排好，肩贴肩地躺在棉被下。老的打呼、小的咳嗽、有的说梦话，还真热闹。我看大家都安静了，就溜到甲板上去。海是平静的，只有海浪轻轻地打在船身上的节奏声。四处漆黑一片，怪可怕的。我抬头一望，天上布满了美丽的星星，好像天上破了无数的小洞。我正看得出神的时候，就觉得两只怪手，由后面从肩膀把我拉起来，我两脚悬空，被爸爸抓回了船舱。他把我放进棉被里，嘴里挤出两个字“睡觉!”这是上船以后，爸爸说的唯一的话。我想爸爸应该是很生气的，我只好乖乖地闭上眼睛，心里想着那些亮晶晶的星星。

第二天，船上的人开始彼此认识了，大家开始在船舱里和甲板上聊天。所谈的东西，我们孩子们是不太懂的。只见有的摇头，有的叹息，有的痛哭流涕，偶尔也有人兴高采烈地谈未来。我们孩子们挤在船边看着水里的大鱼，跟着船一起游玩，真是好看极了。就这样，排队吃饭、在甲板上看星星、跟大人们一起睡觉、听大人们聊天。

不知过了多久，船上又起了一阵骚动，我从舱里跑到甲板上，大家高兴地欢呼，还有的人干脆手拉着手唱起歌来。远远地在海跟天连在一起的地方，冒出了几个黑点，我真是不懂，几个黑点有什么了不起的，值得大家这样大惊小怪。黑点渐渐变大，船上又拉起了汽笛，只听见大人们兴奋地叫着：“台湾到了!台湾到了!”

台湾是什么?我又糊涂了。我就去问爸爸，他没理我，我就去问妈妈，她有气无力地说：“台湾就是我们要去的地方。”我接着又问：“为什么我们要去台湾?”这回，妈没理我，马上又开始哭了，不知哭了多久，她终于挤出一句话：“去问你爸爸!”爸爸还是不说话，眼睛看着那越变越大的黑点。看着看着，豆大的泪珠由他眼角滴落，像是断了线的珠子，不停地滚落。爸爸用袖角擦他的眼泪，我站在他面前，真不知道该怎么办，原来爸爸有时候也是会哭的。我看情势不妙，三十六计走为上策。跑到了船头，跟其他的小朋友们看看台湾长的是什么样子。此时已经可以看见房子、人、跟其他的大船。船慢慢地进了港，慢慢地靠了岸。船上的人把几根大绳子抛向岸上，岸上的人把绳子绑在岸边的柱子上，船慢慢地停下来了。

这个基隆港看起来跟天津港差不多，只是岸上没有什么人，不像离开天津的时候有那么多人在岸上挥手。船上放下了一个大梯子，大人拉着小孩，背着行李、棉被，陆续地由梯子上走下了船。我们一共有四件行李，两个箱子里面是衣服、证件跟其他的杂物，另两个箱子里是棉被。所以都不是很重，爸爸一个人提着四件行李，妈妈一手抱着妹妹，一手拉着我，一步一步地走下梯子，踏上了台湾的土地。

下了船的人直接又爬上了一辆大卡车，车上也没有位子，我们都坐在地上。车子开到了台北火车站。我们大人小孩都连滚带爬地下了车，下车之后，同船来的人们就作鸟兽散状。有的有人来接，有的坐在路旁喘口气。有一个戴着斗笠的人，骑着一辆三轮车，过来问我们要到哪里去，他说的话很奇怪，我们都听不懂。爸爸说我们要去台北女子师范学校，他完全听不懂，爸爸就拿出笔来，写给他看。他看了以后就笑着点了点头，我想他是看懂了。爸爸问他要多少钱，他又没听懂，爸爸用两只手做了一个圆圈的手势，原来这个手势代表钱。他伸出一个手指，爸爸就跟妈妈商量，爸爸说：

“看起来他要一块大头。我们身上只有三块大头，怎么办呢?”爸爸说。

“怎么办?凉拌!他要三块你也得给他。我们人生地不熟的，叫天天不应，叫地地不灵，有什么办法?是你拼了命一定要来台湾的。”

看来好像一场战争又要爆发了，妈妈要是生起气来，开始骂人，比那巷口卖萝卜的声音还大、还尖，而且还要持久。爸爸当然是领教过的，就对那个戴斗笠的人点了点头。我们一家都坐了上去，妈妈抱着妹妹，妹妹瞪着眼睛四处观望着，我坐在爸爸腿上，所有的行李就放在拉车人的屁股后面。拉车的是位老先生，我看他上了车，使尽了浑身的力气，车子才勉强动了一下。就这样我们像坐牛车一样慢慢地往前走，不知过了多久终于到了台北女师。

爸爸下了车跟校门口的门房说了几句话，门房出来跟拉车的说了几句我听不懂的话，拉车的就把我们拉到了教职员宿舍。台北女师的校园很漂亮，有很大的操场，还有小孩玩的滑梯，跷跷板什么的。我可高兴死了，一下车我就跑去玩了。

P1-5

我们初到台湾搬进九号宿舍的时候，我刚上小学一年级，一九六二年到台中上东海大学，我离开了九号宿舍。这十二个年头是我一生中最难忘的日子，我很早就想把这段成长的过程写下来，由于念书与工作占去了我全部的时间，一直无法如愿。如今我退休了，可以好好地实现这个梦想，把我记得的点点滴滴写下来，最少也可以让我的孩子们知道，他们的上一辈是如何活过来的，也许对他们的成长有些许帮助。

九号宿舍一共有三十二户，住的都是高雄港务局的中阶主管及技术人员与家属。这些人大部分都是所谓的“大陆人”，有的是军人转业的，有的是在大陆受过专业训练的。所以九号宿舍与一般的军眷宿舍有很多类似的地方，九号宿舍的孩子们都是在大陆或台湾出生，在九号宿舍长大，长大后有的在台湾发展，有的到国外发展。我们的父母生于战乱，长于战乱，我们继承了他们吃苦耐劳的精神与坚强的求生欲望。

在台湾发展的外地人，与守家在地的本地人在这十分拥挤的土地上竞争，他们与本地人一起创造了台湾奇迹，也与本地人一起分享在经济上成功的果实。我们这一群到国外发展的人，又再一次经历了没有根的感觉。我们这群人是卡在东西文化的夹缝里长大的。我们受了很完整的中华文化的洗礼，站在这个基础上，我们又汲取了十几年，甚至几十年的西方文明。从这个角度来看，我们是幸运的一群，因为我们有机会看到、体会到两种文化，曾经生活在两个文化世界里。我们也曾游走于外来与本土之间，虽然我们很多是在这里出生的，或是到台湾的时候也只有四、五岁。我们的玩伴大部分都是本地人，在长大的过程中，我们被认为是外来的。念完大学以后，当完兵，可能被认为是本地人的时候，我们又出了国。当然到了国外。我们确实是外地来的。这种没有根的感觉似乎是跟随了我们一辈子的恶梦，永远挥之不去。在这种东西文化之间，外来与本土的夹缝里，新旧时代的冲击中，我们长大了，成了家，立了业。

我们有的文化熏陶，希望能全部塞给我们的孩子们。我们多么希望我们的孩子能够对中华文化的庙堂之美有些许了解。可是许多在国外长大的孩子们，念了好几年的中文学校，能写自己的名字就算不错了。许多我们下一辈的孩子，没有经过我们那一段艰苦的日子，与我们之间产生了一条深深的代沟。在物质生活方面，我们没得到的希望我们的孩子们可以拥有。于是，在物质上尽量满足他们。可怜的孩子们，叉再一次卷入了混乱的漩涡。这些孩子们的道德观、价值观，跟我们有天壤之别。九号宿舍的点点滴滴是这个社会的一部分，是台湾的一个横切面。我只希望能借着这本流水账，让后人知道，我们这一群“大陆人”在宝岛台湾是怎么过的这一辈子。当然，也可以说是自私吧，我太爱这个成长的过程。我想把它写下来，让我能够细细地咀嚼，慢慢地回味，这一段不长不短的日子。