作者以参与者和旁观者的双重视角，从社会、政治、文学、艺术等各个方面来解读一个时代的文化，错综地交织在一起。在回顾中做了兼具同情心与理性的反思，揭示了隐蔽在喧嚣、愤怒与柔情之下的社会政治现实与个人心理潜流，对“垮掉一代”文化偶像们及其创作的剖析尤其精到。一本优秀的文化评论著作。

了解美国上世纪六十年代文化政治的必读书之一。对那个激情年代及其乌托邦思潮，作者以参与者和旁观者的双重视角，在回顾中做了兼具同情心与理性的反思，揭示了隐蔽在喧嚣、愤怒与柔情之下的社会政治现实与个人心理潜流，对“垮掉一代”文化偶像们及其创作的剖析尤其精到。一本优秀的文化评论著作。

新版前言：世纪末的回望

初版前言

 一 爆发：旧根萌生新芽

1 序幕：艾伦·金斯堡和六十年代

2 冷战的悲歌：五十年代的政治和文化

3 一种新情感的兴起，或五十年代是怎样瓦解的

 二 突破：六十年代的秘史

4 黑色幽默与历史：六十年代初期

5 行动中的新闻界，文学文化，以及新新闻写作

6 黑人写作和黑人民族主义：四代人

7 重访摇滚乐时代

 三 崩溃，或一切如何真相大白

8 十字路口的小说：实验作家的困境

9 尾声：回顾六十年代，安度七十年代

这的确是乌托邦式的空想，因而易遭某些顽固不化的政治老手的蔑视。然而，尽管就目前而言，这种空想似乎缺乏现实可能性，但作为一种幻想却保持了它的魅力。它的依据是，某些类型的政治行动与其说能改变社会，不如说会损害参与者；并且，它精明地意识到，大众传播工具在改变当代舆论中作用重大。民众觉悟究竟在多大程度上被唤起，我们永远无从知晓。美国人民最终确实奋起反对越南战争。他们这样做究竟是由于我们未能取胜，还是由于夜间新闻持续不断地宣传，还是由于反战运动，还是由于对战争不见尽头感到疲惫，我们可能永远无法了解。六十年代给我们留下的最生动的记忆是一场奇观，是一次政治戏剧的实验——由于其失败和挫折，这种实验不大可能在近期内以类似规模重演，然而，一经试过，它就会成为一种永久性的表达抗议和不满的手段。有了金斯堡及其朋友们，左翼政治再也不会变得如此一本正经和毫无风趣。

1975年。西贡陷落前几天的一个4月的夜晚。金斯堡、科尔索和奥尔洛夫斯基回到麦克米林剧院纪念他们十六年前举行的那场人们记忆犹新的诗歌朗诵会。参加这一活动的有他们的一位老朋友威廉·巴勒斯，还有挤满整个剧场的一千六百余名听众。经举手显示，其中只有三至四人承认出席过上次朗诵会。花儿们都到哪儿去了?

尽管四位作家竭尽全力，并勇敢地采用较新的题材，但朗诵会并不是一次生气勃勃的庆典，而变成了一次怀旧的仪式：是给那些在第一次朗诵会举行时年仅两岁的孩子们上的一堂历史课。科尔索看上去萎靡不振、牢骚满腹，对金斯堡的成功满心嫉妒，对其他所有人都颇怀敌意。我们只是偶尔才看到他那孩子气的幽默和永不磨灭的魅力的几线闪光。不出人们所料，奥尔洛夫斯基仍然是那么稚气，无法不惹人喜爱，但他和金斯堡都朗诵了一些异常直言不讳和放肆的同性恋诗，甚至使一群开放的听众也不自在地畏缩起来。此外，金斯堡本人则面带病容，显得精疲力尽的样子(一两周后他因患严重传染病而住院)；显然，他的事业毫无改进，一度激发他朗诵《祈祷》的那种激情和痛楚现在似乎已退化为陈规旧律。

朗诵会的结局再一次证明六十年代早已结束。这就是为什么金斯堡似乎茫然若失：失去了文化的母体，而正是这种母体曾在不久前使他的作品居于中心地位，并使他的每一次露面都成为整整一代人的盛会。这就是为什么巴勒斯主宰全场，因为他的世界完全是一个想象出来的世界，它具有独一无二的、清晰可辨的风格，笃信一种异常狂妄自大的唯我论。他那鹰钩鼻和一本正经的公司经理般的外表与冷冰冰的、严峻的声音，使他活像是年迈的T．S．艾略特(他的圣路易斯同乡)的化身，成为来自另一世界的声音。

在许多方面，巴勒斯是一个比金斯堡更为合适的七十年代作家，而且他的新作足以与他过去写的任何旧作相媲美。因为这个时期似乎更适合于巴勒斯和艾略特所共同具有的那种超现实的、破碎的、荒原式的想象，而不适合惠特曼式的广阔胸襟。对金斯堡来说，命运之轮已经转了一整圈；他曾是一个局外人，现在又成为一个局外人，虽然深受敬重和久负盛名。一个时期已经过去了，江河日下的文化将他弃置一旁，不予理睬。他是布莱克的一名追随者，曾经描画了一个布菜克的天堂与地狱联姻的现代翻版，可是现在，一如生活在灰色七十年代中的芸芸众生，他似乎注定要领略受人冷落的滋味了。

P25-27

自从二十世纪六十年代在动荡中达到顶峰，几乎三十年过去了，而本书的首次出版，也过了整整二十年，尽管如此，人们至今在政治和文化上仍然对那段时期争论不休。对于那十年中的动乱，时而发生的暴力冲突，以及持续的激情，人们始终难以忘怀。六十年代是崇尚个人见证的，出于这一传统，所有关于这一时期的著述讲的都是作者自己对当时事件的独到见解。在一些政治史学家看来，六十年代标志着“新政”的顶峰和二十世纪自由主义的高潮，这都应归功于约翰．肯尼迪的超凡口才，以及林登·约翰逊在肯尼迪1963年被刺后设法获得国会通过的一系列立法(包括民权法案、选举权利法、公共医疗法案、医疗救济法案，以及引起争议的济贫行动)。

这种政府干预式的自由主义企图运用联邦政府的权力来制定社会政策和减少社会不公，却在越南的村庄和美国城市的贫民区里折戟沉沙。然而，厄尔-沃伦‘领导下的最高法院的确采取了一系列自由主义的行动，包括中止南方的种族隔离，打破农业少数派对州议院的垄断，制定新的犯罪嫌疑人权益法，质疑死刑，强化言论自由和政教分离，并确认妇女对堕胎的选择权。总之，六十年代大大增强了政府对普通美国人的经济和社会生活的影响，同时大大减少了政府对公民个人生活的干预——而这与后来保守派政客要做的事情恰恰相反。

然、而，对于许多观察家来说，六十年代最重要的遗产是在政治机构和立法之外。有人看重的是性解放、迷幻药和摇滚乐所构成的醉生梦死的文化；另一些人则怀念由学潮和道德谴责构成的群众运动，其抗议的目标起初是核战争的威胁和南方的种族歧视，后来是不断升级的越南战争。还有的人把它描述成生活方式变迁和个性张扬的狂欢，其光怪陆离的场景催生了“新新闻”，并被媒体反复炒作——用汤姆·沃尔夫的话来说，那是“一场龇牙咧嘴的闹剧……1920年代以来最疯狂、最荒诞的时光……笨拙的狂欢……令人瞠目结舌的景观”。在保守派看来，六十年代使美国失去了道德方向：爱国主义削弱，核心家庭瓦解，公共文化充斥淫秽和暴力，毒品和犯罪日益失控，父亲、教师、教士和国家的权威不断降低，公共秩序和个人纪律土崩瓦解。在过去三十年中，共和党基于这一指控，建立了强大的竞选机器，从民主党手中夺取了蓝领工人、南方保守派和宗教原教旨主义者的选票。

……

尽管仍有少数“新纪元”的信徒和邪教徒在鼓噪，但世纪末的美国对几乎所有的旷世奇想都已麻木不仁——唯一的例外是市场提供的物质享受或“自助文化”创造的医疗良方。在一个不断原子化的世界里，自我实现成为第一美德，甚至乌托邦也已私有化。尽管乌托邦对于我们始终遥不可及，但我们仍需要它来调节自我，仍需要把它作为一个目标，使我们得以超越日常琐事，作更大范围的想象。八十年代后期，我女儿刚进大学时，戴过一枚胸章，上面写着“永不放弃乌托邦的梦想”。追求完美可能使我们误入歧途——在本世纪，它使多少人惨遭杀戮——但是除非我们梦想一个完美的社会，否则我们是不可能取得现实的社会进步的。

醉心于激进变革的呼唤或我们自身动机的纯洁始终是有风险的。六十年代某些旷世奇想幼稚得令人瞠目结舌。然而，不知为何，这恰恰是那个十年最吸引人之处。虽然它有时将年轻人引入毒品和暴力，使他们放荡或性乱，但它也造就了一种始终超越其时代的大同和平等的崇高梦想。

           莫里斯·迪克斯坦

           1997年4月，纽约

亚美利加，你何时才变得像天使那般模样？

你何时才会脱去身上的衣裳？

你何时才透过坟墓看看自己的尊容？

你何时才不辜负千百万托洛茨基信徒对你的信仰？……

亚美利加，我在孩提时曾信奉共产主义，但我不后悔。

我也从也错过每一次吸大麻的机会。

我日复一日地坐在家中，凝视着斗室里的玫瑰。

——艾伦·金斯堡，《美国》

了解美国上世纪六十年代文化政治的必读书之一。对那个激情年代及其乌托邦思潮，作者以参与者和旁观者的双重视角，在回顾中做了兼具同情心与理性的反思，揭示了隐蔽在喧嚣、愤怒与柔情之下的社会政治现实与个人心理潜流，对“垮掉一代”文化偶像们及其创作的剖析尤其精到。一本优秀的文化评论著作。

——查建英

离开校园近十年，走过多少书店，我却再也没有看到过再版的《伊甸园之门》。斗胆打电话到出版社查询，每次听到的也只是一声满含歉意的“没有”。听着电话里“滴滴”的盲音，我的心里涌动起莫名的惆怅和隐隐的失落。

——读者