这是本写人生体验的随笔文集。此外，也涉及亲情、友情、历史等内容。文笔流畅，语言优美，可读性颇强，适合广大读者，尤其是那些文学爱好者来阅读。

人生是一本大书，难写也难读。生命有限而生命的韵致却无穷。多少人自以为弄明白了人生，但到最后时刻，回眸一望，却感慨良多。短促的人生和悠长的人生品味成为各种人生观起步的基础，连宗教对于此岸世界(现实世界)的学说也建筑这“短”与“长”的解释上。 

这是本写人生体验的随笔文集。此外，也涉及亲情、友情、历史等内容。文笔流畅，语言优美，可读性颇强，适合广大读者，尤其是那些文学爱好者来阅读。

生活的意韵

最难品味的是人生

我的独白

片言断语

春天的梦

渴望激情

燃烧是美丽的

我在梦里很年轻

花甲少年

我的圣地：图书馆

留在我心底的眼睛

我爱鲁迅

秋风也让人快乐

家，不思量，自难忘

我们美好的日子

我的笔名和我

老了，也有意思

让《中国读本》走向世界

愿友谊地久天长——《中国读本》德译本序

青春苦乐在朝阳

我在行走

那一年，唐山地震

我爱生命

我和病魔一起“玩”

大西洋观鲸记

在美国看瀑布

树叶

难忘亲情

妈妈，谢谢你

妈妈永远年轻

我和妈妈都属虎

早该说的一些话——祭先父

岳母，向您学会宽容

生命的延续

台北三叔

我和山东煎饼

故乡杂忆

师友在心里

理想的风筝

人生的宝箴

好人是之——小谈之是之

跳跃的思绪

从远古走来

管桦竹

心灵的放飞

迟到的谢忱——悼汪曾棋先生

关于苏里

他将活在历史上——忆萧乾先生

好人刘廷禹——从舞剧《红河谷》说起

田汉不死

跳跃的恩绪

赤脚踏在小路上——关于我的短篇小说的几句话

渴望燃烧——《世纪之歌》序

徜佯在法兰克福……

理论和理论家

跨入现代川剧之门——看沈铁梅的演出有感

“功夫”电影踢开了世界电影市场之门

北京话与“文学语言”和老舍

张扬时代气息的演出——看大型歌舞《走进延安》

走向大境界——谈赵远强的治印艺术

大时代，小人物

杂谈钓鱼

美哉，牡丹——《曲艺》卷首语

从远古走来

炎黄与蚩尤都是中华民族的人文先祖

追索黄河文明

北京巨变之乱弹

走过故宫红墙

想起北京的午门

关于中国文化的几句话

关于过年的闲话

浅谈文化上的恶俗

弄明白再讲

由第一个千年看过来

要好好了解中国

             燃烧是美丽的

生老病死是自然规律，本无大惊小怪的理由，但对于生者与健康者，病与死总是不情愿的。所以，生一场跟死亡接近的病，就成了大事。恰好，整整四年前，我发现患了癌症，动了手术。家人与友人都认为捱到今天挺不容易的，问我怎么过来的。想了想，其实没什么，一咬牙就过来了，没心没肺，跟没得病时一样，岂有它哉!

生病后惟一的变化便是身心都比先前轻了。割掉一大块肉与油，体重自然轻了，想想现在活着是抢回来的“多头儿”，便有种幸福感，连不如意都是种愉快。倘到了“那边儿”这些不如意都见不到了，想必没什么意思，也不多姿多彩。名利与金钱等等，刹那化为乌有。死亡将一切人拉平。因此，能活着的时候便珍惜生命干点有用的事，干点想干的事，于是心也轻快多了。

有人劝我练气功。我练过，对促进新陈代谢有好处，有益于恢复健康。但天天练气功、吃中药，日复一日，单调之极。今日吃中药练气功是为了明日练气功吃中药，这日子有什么过头?倘健康便是目的，生活的全部意义就是为着吃药、气功，那也实在无聊。病后一年我确乎也心如枯井，波澜不兴。但那麻木让我痛苦。于是，将生命倒计时，两个月两个月地安排能做的事，开始写些短文章。谁知一动笔就刹不住，竟又大干起来。先是写了个中篇小说，帮人改了两个剧本。又写了两篇关于史学与佛学的文章。接着便写了电影剧本《周恩来——伟大的朋友》、长诗《世纪之歌>。激情一经点燃就喷涌不止，如今不让写反成了受罪。

但难处也来了，本说写些自己一直想写的东西，可朋友们又来“给任务”，这任务也确有挑战性、诱惑性，只有搁下手里的活儿先赶这些，又陷入了生病前的窘境。想由着自己性子写的愿望又成了泡影。本说今年写个话剧，动手写长篇小说，如今又被两个“任务”填满时间表。这是我摆脱不掉的困难与苦恼。  

不管怎么说，活着，工作，是种幸福。倘到了连笔也不想拿的时候，连书也不想看的时候，一分钟也不能不想自己病的时候，那可就惨了。病，不因你对它的苦思而退步，快乐却先自远远地飞走。于是，你把自己置于一方，将生命、活泼、人群、社会置于另一方。这种较劲儿，失败的只有自己。

大凡痛苦多于快乐的人，都习惯于自己和社会较劲。这并不是说不应同陋习、恶德做斗争，并不是要你随波逐流，而是盼你清醒，不把自己看得过高。再污浊的社会也有真善美存焉，也有爱意弥漫。空泛地呼唤“人人都献出一点爱”自然没有实际的意义，但整天看着人群运气，处处都不顺眼，那便是自己为自己开一张通往地狱的通行证。生病的好处便在于让你自己切实知道，你真的没有什么了不得，一场不大不小的病便可以把阁下撂倒。少一份自得其实是多一份快乐。 

生病的另一个好处是让你觉得生活的一切包括丑恶都有意思。没有恶便没有善，没有假也没有真，没有丑也没有美。一切在对比中和谐，但成活泼泼的世界。“君子和而不同，小人同而不和”，先哲孔丘在两千多年前就说过这样睿智的话。人家当圣人不是偶然的，不是自封的，更不是让今天某位不知天高地厚的“才子”“发现的”。人家够那条件儿。这一句“和而不同”说出了人类几千年来对理想社会最准确完美的追求，不知是否会再被今人发现一次。不面临一次死境，就想不到有一天自己也会消亡。自然，这一类俏皮文字是会写的，但实在的感受是没有的。所以，总以为自己是对的，是该当永恒的，别人都没道理。假恶丑没道理存在，即令够不上假恶丑，存在的道理也不多。“存在即是合理的”，这句话是西哲发现的。我的真实体会是，我没生大病以前，这句话的真谛我总是“发现”不了。大约我太笨。蹲在生死线上望活人的世界，才觉得就算假恶丑也有存在的理由，起码作为真善美的对立物，让世界更真实，更有意思。做起文章来也才能爱恨交加，比较起来不那么甜得腻人。

生病的最大好处是让人清醒。追忆过往、看看今天，你才会觉得几乎眨眼之间你便度过了永远。这世上没有什么属于你自己，更没什么让你永恒。一切都可以朽腐，永恒的只有真诚。它越过一切人际关系，炫耀于人类的头顶。历史上只有那真诚待人待同类待世界的人与事才显露实际的意义，伴随人类历史的始终。当我们的星球终于无法挽救的时候，未来的人类所能携带到另一行星上的地球的历史，大约只能浓缩在几个软件盘上，那上面写着的名字，不会很多，不会很多。所以，我今天想，那些用尽心机以伪善赚取浮名虚利的人，未必能获得成功，即令有一时的成就，也逃不脱大限的裁决，而最终也还是会被历史除名。

我这样说，当然不是希望大家都生一回要死的病，我只是说，有时候生病也未必都是坏处。只要自己能掌握自己，不老想着同大家诀别。

可贵的是真情。这几年，我的朋友和亲人都对我呵护有加，让我觉得要是不干点什么便对不住他们。于是我说：“从前为我爱者干事，如今为爱我者干事。”因为“我爱者”并不一定爱我，人类的苦境之一便是单相思。爱我的，我报以呕心沥血的爱。不爱的，也不必滥施爱于他。生命有限，情爱弥珍，省着点用，于己于人都好一这是生病后我最大的讨巧处。

浮躁的、急功近利的艺术从不爱我，不给我陶醉，所以我也不爱它。我将不多的爱之燃料积攒起来，准备再燃烧一次。燃烧是美丽的。

P21-24