《名人小时候》是顾军1996年所编《文汇报》少儿版的“逝去的童年”专栏结集(范用是热心的“特约编辑”，亲自约请文化名家所写童年故事，或从其著作中选稿，抄正后寄给朋友签名认可，还请丁聪等及上海小学生插图)。这也是编者青春岁月的一种纪念。

范用、吴冠中、牛汉、丁聪、杨绛、巴金、沈从文、臧克家……每个名人小时候都有一些趣事，《名人小时候》将这些趣事汇集起来，也是青春岁月的一种纪念。

《名人小时候》是顾军1996年所编《文汇报》少儿版的“逝去的童年”专栏结集(范用是热心的“特约编辑”，亲自约请文化名家所写童年故事，或从其著作中选稿，抄正后寄给朋友签名认可，还请丁聪等及上海小学生插图)。

我的小笑话

最珍贵的玩具

吃什么都香

第一首新歌

黑面条

鲤鱼打挺

父亲的书房

偷钱

与弟弟妹妹同演戏

喂蚕

三哥巴金与画的故事

迷上了京戏

妹妹阿必

乡下大叔

五四运动

儿时的梦

甜了嘴巴苦了腿

赵先生家的木鱼

雪弥陀

逃学

永久的悔恨

又苦又甜的童年

找点儿活干

难忘的一课

老要盯住我的公公

终生的疚悔

我的潦榧

童年，书的饥渴

宁静的黄昏

我的母亲和我的姑姑

妈妈给我讲故事

童年旧梦

听“六机匠”讲故事

我家的“老哥哥”

养鸡——流浪在韩江之滨

一件伤心事

在爸爸的私塾里读书

我的童年

看课外书

我读一本小书同时又读一本大书

在密密的书林里

鸡

我的小学时代

山的回忆

追梦人(后记)

城里有一处叫画市的地方，父亲年年在腊月二十九，带我来买年画，还置办别的年货。(年画、年货都是昔日过年才有的。年画贴在家很好看，有祝福的意义；年货是过年才吃得到的好吃东西。现在城市里年画很少见，挂历取而代之。瓜子等年货一年365天天天吃得到。)

记得有一年我在画市上出过一回丑，一辈子忘不了。当时我十岁光景，只顾看挂在墙上的年画，没有留心坎坷泥滑的脚下。腊月天气还很寒冷，地面本来结着一层冰雪，被看画的人踩得泥泞不堪。我正好在十字路中央，画市人最多的地方，仰面朝天滑倒。我双手高举着父亲买好的年画，大声唤我父亲快来搀扶我起来。可我父亲遇见了一个熟人，在离我较远的地方神聊，我接连喊了十几声，仍不见父亲来，急得流出了泪水。我知道要爬起身，双手必须撑地，手里的画一定会弄脏。我一筹莫展，傻乎乎地高高地举着画。

不知哪来的一股勇气，我想何不来个“鲤鱼打挺”，手不沾地蹦起来。想不到，我真的蹦了起来。这个本事，我才练成不过两个月，居然能肚皮朝上一挺，双腿先伸后收，脚前掌使劲地朝地面一蹬，身子随着就挺直了。手里的年画好好的，后背和后脑勺沾满了湿漉漉的污泥，看画的人却为我大声喝彩。

父亲望着我的窘相，说：“人家并不是欣赏你的鲤鱼打挺才喝彩，是看到你这副泥猴似的样子才叫好哩！”

父亲的书房

我家搬进景云里十一号，父亲把三楼亭子间布置成他的书房。亭子间真小得像个亭子，书桌的一头顶着北窗，两个小书架只好并排放在父亲的坐椅背后。书桌斜对面是一张茶几，两张带靠手的椅子。布置停当，父亲挂上字画。正对书桌是弘一法师的一副小对：“寒岩枯木原无想，野馆梅花别有春”；茶几上方是他中学同学吴湖帆的小幅《天女散花图》；还有一条小横幅“未厌居”，特地请母亲的三姑夫写的，只好挂在书架上方了。通体看来，紧凑而雅致。

时令是极冷的冬天。父亲每天晚上总要写到十点过后。书房里生着个日本式的火钵。等弟弟睡着了，母亲引着我和妹妹蹑手蹑脚地一同上楼去烤火。我和妹妹同坐一张椅子，靠近火钵，身上暖烘烘的，不一会儿，妹妹的脸就通红了。母亲坐在另一张椅子里做针线，背后就是小对联。一对联右方是西窗，可以看到邻家窗子里透出淡黄的灯光，和横在上面的一条深而且黑的天空，几点星星射出寒光。每隔一些时候，“檀香橄榄呵卖橄榄！”尖厉的叫卖声剌破夜的静寂，在寒气里荡漾着。

屋里也非常静，然而是暖和的。供在小茶几上的那盆梅桩，有几颗蓓蕾已经绽出嫩绿的花瓣。忽然“嗤——嗤——”，火钵里的小铁壶喷出水气，水开了。母亲放下针线站起来，给父亲的茶杯续上水。

后来我知道，父亲那时正在写《倪焕之》的开头两章。P11-14

七八年来，时间一天天流逝，我心中的歉疚就一天天加深：我欠京城范用和已经仙逝的范泉先生一本书。

那是1996年，我在《文汇报》编辑少儿版“星星岛”，经报刊同仁安迪兄的介绍，认识了老出版家范用先生。我是多么幸运，很快，范用寄来了回忆童年的稿件，并请丁聪配画。我和领导罗达成、汪澜商量，索性开辟了一个专栏“逝去的童年”，约请更多的文化名家给孩子们讲童年故事，“有趣的、辛酸的，让小朋友知道爷爷奶奶这一代小时候的生活，滋润他们的心灵，快快活活过日子。”除了约请名家配图，还请了上海小学生配画充满童趣的插图。

范用热心地介绍许多他的朋友，因为名家都是大忙人，范用就亲自从书中选稿，整整齐齐地抄在方格纸上，然后再一一寄给朋友，请他们签名认可后再寄给我。记得杨绛、吴祖光、新凤霞、吴冠中、萧乾、牛汉、丁聪、叶至善的稿件都是如此。

范用说：“小朋友的事，我从来乐意做。”之后，他跟我说起，他14岁时，小学恩师沙名鹿曾经跟故乡镇江的一家日报谈好，让他给那份报纸编一个专登小学生作文的儿童副刊，刊名叫“蝌蚪”，连刊头他都画好了。但不料七七抗战打起来了，弃家逃难，这件事就成了一个梦。这辈子，他编过书、杂志，还编过手抄的杂志和墙报，就是没有过过编副刊的瘾。现在也算是玩票吧。范先生在追着童年的梦，他还煞费苦心地考虑孩子的配画，记得吴冠中《最珍贵的玩具》提到“万花筒”，怕孩子无法表现，就亲笔画了一张示意草图。至今我仍保留着。最近我才知道，范用是这样约稿的，把大忙人丁聪约到咖啡馆，请他喝咖啡，随即递上要请他配图的文章，然后，丁聪大笔挥就……可我这七八年来还从来未曾听他讲起。他的热心还打动了叶至善先生，他在给范用的信中说：“您的热心感动了我，还给我启发，打算写满50篇，编成一本集子，为小读者作最后的一次贡献。”

因为稿件多起来，范用提议，我们可以编集出本书。在这期间，范用给我介绍了上海范泉先生。出书成为新的动力，两位老出版家替我草拟、修改约稿信，并将朋友毫无保留地介绍给我，范泉还将他的助手、编辑郑晓方介绍给我。出书的事当时便定了下来。

天长日久，鱼雁往来，我对范用、范泉有了更深的了解。范用一辈子爱书、出书，每个知识分子的书柜里都有三联的书，范用就曾是三联的总经理。他深爱自己的故乡小学，曾写’过一本动人的散文集《我爱穆源》，并亲手为他的已经消失在战火中的母校做了一个模型。我很喜欢到北京方庄他家坐坐，如沐春风。伴着书香、咖啡香，一聊就是许久。范泉，在上世纪30年代主编《文艺春秋》，也曾是《文汇报》的编辑，他顽强一生，拼搏一生，当右派荒废20年，从青海返沪后，他竟能卷土重来，追梦而去，与年轻助手编辑出版《中国近代文学大系》，荣获国家图书奖最高荣誉奖。

原以为“逝去的童年”可以顺理成章编本小书。而在1998年，我调到新的岗位，“逝去的童年”因文章数量不够，迟迟不能出版。

这期间，范泉患了舌病。2000年1月12日凌晨去世。临终前被癌症折磨的他说不出话，他把郑晓方叫到跟前，用笔在纸上写了几个字，关照晓方：“顾军的那本书你一定要帮她出版！”1月17日，在范泉的追悼会上，我拉着晓方的手，对先生泣日：一定要出版那本小书，告慰您的英灵。

而北京的范用一面为老友范泉、老伴的相继离去默默哀痛，一面还想着我们那本小书，连封面、序言都想到了。他在信中说，“逝去的童年”我们还可再做，努力把它编印出来。

现在，中国福利会出版社准备推出这本小书，并改名为《名人小时候》。还请出三毛当向导。我真是高兴，心上的重负可以减轻一大半，这也是我青春岁月的一种纪念。希望看了此书的小朋友，能像范用先生说的：“做好梦，好做梦，永葆青春！”

附记：

2010年9月14日傍晚，亲爱的范用先生去了天堂，与亲友相聚，“呷酒聊天”去了。愿他能告诉范泉先生：这本小书已经出版并受到大小朋友的喜爱，现在已是第二次印刷了。

2012年6月