本书由著名翻泽家叶廷芳等根据德文版卡夫卡小说翻译。

奥地利小说家卡夫卡的《变形记》，写小职员格里高尔·萨姆沙一天清早突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，因而失去了职业，本是家庭的支柱，一下子成了家庭的累赘，一家人对他的态度就变了，他在寂寞和孤独中悲惨地死去。小说深刻而生动地揭示了人与人关系的冷漠，描绘了资本主义社会中的“异化”现象。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”，这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。

卡夫卡的作品在全世界得到广泛的共鸣，被认为是具有时代意义的杰作。他采用的有别于传统的现实主义的写作方法在不同程度上为现代派作家所仿效，甚至加以发展，卡夫卡被奉为现代主义文学流派的鼻祖。《变形记》是卡夫卡最早的短篇小说之一，小说深刻而生动地揭示了人与人关系的冷漠，描绘了资本主义社会中的“异化”现象以及人对自身生存状态的困惑、恐惧和迷惘。小说充满象征、梦幻、隐喻、夸张的手法，虽总体荒诞却细节真实，语言明晰、简练，又极其精确。

本书由著名翻泽家叶廷芳等根据德文版卡夫卡小说翻译。

判决

变形记

司炉

在流刑营

在法的门前

布雷齐亚观飞记

布鲁姆费尔德，一个亡年纪的单身汉

猎手格拉胡斯

豺狗和阿拉伯人

铁桶骑士

万里长城建造时

十一个儿子

给某科学院的报告

乡村医生

饥饿艺术家

夫妇

地洞

女歌手约瑟芬或鼠众

乡村里的诱惑

中国人来访

巷战

普罗米修斯

一道圣旨

招魂会议

无言的哀求

信号

绿龙的造访

猫与鼠的对话

统治的魔力

爱的险境

士兵的权力

准新郎与饿狼

马戏场里的出水芙蓉

坑道下的家庭

歌声的诱惑

误人荆棘丛

少女的羞涩

新灯

在阁楼上

在墓穴里做客

棺材

包厢里的奇遇

夜行船的惊讶

室内滂沱

女人的力量

教堂里的“紫貂”

恐惧

首先他想安安静静地、不受干扰地起床，穿衣，而第一件事是吃早饭，然后再来考虑下一步怎么办，因为他觉得在床上想问题八成是想不出什么好主意来的。他想起，他在床上多次感到隐隐作痛可能都是由于躺的姿势不恰当引起的，可是起床时却发现，这种微痛纯粹是幻觉所致，故他很想看看，他今天的许多幻觉将怎样渐渐消失。至于他的声音的变化，那无非是某种重感冒的前兆，一种旅行者职业病的预兆而已，对此他深信不疑。

掀掉被子简单得很，只需将肚子稍稍一挺，被子便自行掉了下来。但接下去困难就来了，尤其是由于他的身体宽得出奇，使他行动十分艰难。他本来可以利用胳膊和手坐起来，但现在取代它们的是许多条小腿。它们不停地做着许多动作，控制不住它们。他若想收回一条腿，这条腿却向外伸得笔直；要是他成功地利用这条腿随心所欲地动作，其他腿就像被释放似的，极其痛苦地乱踢乱蹬起来。“可千万别白白地待在床上，”格里高尔心里对自己说。

他先想将身体的下半部挪出床外，可是他还从未看见过、也想象不出现在的下半身成了什么样子，只觉得它笨重得很难挪动；它只能十分缓慢地移动，到最后几乎发疯似的使尽吃奶力气，不顾一切地向前推进，可他却选错了方向，使他重重地撞到了床的另一头的床架上，他感到火烫似的剧痛，这叫他明白，恰恰是他身体的下半部眼下也许是他全身的最敏感之所在。

于是他试着先把上半身挪出床外，便小心翼翼地把头转向床边。这个他倒是轻易地成功了，尽管他那块头又宽又重，但它最终还是随着头部的转动而慢慢转动起来。然而，当他的脑袋伸出床外，空落落悬着的时候，他却害怕起来，不敢再继续往前努力，因为一旦他就这么摔下去的话，除非奇迹发生，不头破血流才怪。而知觉恰恰是他现在无论如何也不能丧失的；他宁愿躺在床上。

可是，当他同样以九牛二虎之力把身躯挪回原来的位置躺在那儿，又看见他那些细腿比以前争斗得还要厉害，而又看不到使这种混乱的盲动状态恢复平静与秩序的时候，他却又想，不能就这样待在床上，现在最明智的做法是，不惜一切代价，也要设法摆脱床铺，哪怕只有一线希望。但同时他并未忘记时时提醒自己，深思熟虑比因绝望而作出的决定要强得多。在这样想的时候，他把目光投向窗户，睁大眼睛，紧盯不放，但可惜窗外晨雾弥漫，连狭窄的街道对过都被浓雾遮蔽，面对这样的景象，谁也提不起信心和兴致。“已经七点了，”听见闹钟再次敲响的时候他想，“都已七点了，还总是这样雾蒙蒙。”他轻轻呼吸着，静静地躺了一小会儿，仿佛从这完全的寂静中，他也许能盼来那真实的、理所当然的状况重新回到他身上。

接着他却想道：“我无论如何得在七点一刻完全离开床位。再说那时公司就会来人，询问我的情況，因为公司七点以前开门。”于是他开始用力晃动全身，好把他的身子横过来，以便整个儿从床上晃出去。假如他用这种方式从床上掉下去，在掉落的时候把头尽量抬起，估计不会把头摔伤。脊背看来很硬，掉在地毯上不会出什么事。他最大的忧虑是，背部落地时必定会发出一声巨响，这可能会使房门外的家人们即使不感到惊吓，也会引起他们的忧虑。不过，这个关怎么也得过。

当格里高尔的身体一半已经露在床外——这新方法与其说是费劲，毋宁说是好玩，他只需有节奏地摇晃自己就是——他突然想起，只要有人来帮个忙，事情岂不十分简单。两个身强力壮的人就足够了——他想到他的父亲和侍女；他俩只要把胳膊伸进他隆起的脊背下面，这样把他从床上慢慢撬起来，弯下腰去把重物托住，然后他们只需小心地耐心等着，他自己会从地板上翻过身来，这时他那些细腿但愿能发挥作用。现在呢，姑且不说所有的门都锁着，难道他真的该喊人求助吗？想到这里，尽管他的处境十分窘迫，他还是禁不住微微一笑。他摇晃得越来越使劲，以致几乎失去平衡，而他已经到了必须马上作出决定的时候了，因为五分钟以后就是七点一刻，——住房大门上的铃声响了。“公司来人了，”他想道，几乎发呆了，而他那些细腿却舞动得更加急促了。寂静了片刻。“他们没开门，”格里高尔怀着某种想入非非的希望想道。但很快，侍女自然地就像往常一样以坚定的步子走到门口，把门打开。格里高尔只听到来人的第一声招呼就知道他是谁——公司协理本人。为什么天注定偏偏是格里高尔，在一家商号供职，发生一点小小的延误，马上就招致天大的怀疑？难道所有的员工全都是无赖，他们中就没有一个忠实、听话的人，他即便早上有那么几个钟头没有充分利用为公司做事就于心不安，头脑发呆，简直连床都下不了？假如非要对此事刨根究底问个究竟的话，派个学徒来打听一下难道还不够，非要协理大人亲自出马，并通过这一举动向无辜的全体家人表明，这一可疑事件的调查只有协理本人的智力方能胜任？与其说格里高尔由于作出了一个正确的决定，毋宁说由于他想到这些而激动：他竭尽全身力气，一跃而翻到了床下，跟着是一声响亮的撞击声，不过要说真正的巨响也说不上。地毯稍微减弱了落地时的声音，此外听到后背也比他想象的更有弹性，所以落地时声音发闷，不那么引人注意。只是他不太小心，头抬得不够，碰到地板上了；他又恼又痛，扭动着脑袋，并就着地毯蹭揉它。

“那边房间里有什么东西掉在地上了。”公司协理在左边的厢房里说。格里高尔试图设想，类似他今天发生的事，是否有一天也会发生在这位协理身上；说实在话，这种可能性是存在的。但是，好像在粗鲁地回答他的问题似的，隔壁房间里的协理坚定地走了几步，他的皮靴咯噔作响。右边厢房里他的妹妹悄悄向他传话：“格里高尔，协理来了。”“我知道了。”格里高尔自言自语地说；他不敢提高声音，不让他妹妹听见。

“格里高尔，”现在左边厢房里的父亲说话了，“协理先生来了，他问，你为什么没有搭早班火车走。外面不知道该对他说什么。再说，他要跟你本人谈谈。所以请把门打开。你房间里东西凌乱，他会谅解的。”“早上好，萨姆沙先生。”协理友好地高声说道。“他不舒服，”父亲还在贴着门说着，母亲插进来对协理说：“他不舒服，请你相信我，协理先生。要不，格里高尔怎么会误了火车呢!这孩子头脑里装的全是公司里的事。他晚上从不出门，为此我几乎都要生他的气了；这段时间他在城里整整待了八天了，但每个晚上都待在家里。他和我们一起坐在桌子旁静静地看报，要不就是查看火车时刻表。对他来说，锯点小玩艺什么的，就已经是一种消遣了。举例说吧，他曾经花了两三个晚上刻制了一个小镜框；您看了会惊讶，它做得多么精致；它就挂在他那个房间里，等他开了门，您就会看到的。您来我们家，我很高兴，协理先生；光我们自己说不动格里高尔把门打开；他就是这样固执；他肯定是身体不适，尽管他早上否认这一点。”“我就来，”格里高尔慢吞吞地说，却躺在那里纹丝不动，以免漏听了他们交谈的任何一句话。“恐怕是的，夫人，我也没有别的原因可以解释这件事情，”协理说，“但愿不是什么大不了的重病。不过，另一方面我也还得说，我们生意人——你可以说遗憾，也可以说幸运——若遇到一点小毛小病，出于生意的考虑，常常不得不等闲视之的。”“那么协理先生现在可以进去看你啦？”不耐烦的父亲说，并又一次敲起门来。“不，”格里高尔说。左边厢房里笼罩着一片难堪的寂静，右边厢房里妹妹开始抽泣起来。

妹妹为什么不到他们那边去呢？她也许现在才起床，衣服都还没有穿呢。那她为什么哭呢？因为哥哥不起床，不让协理进他的房间；或是他面临丢饭碗的危险，因而老板又将向父母逼债？这些暂时都还是不必要的担忧。格里高尔还在这儿，丝毫没有想到要离开他的家。此刻他还躺在地毯上呢，凡见到他这般情景的人，都不会认真要求他让协理进他的屋的吧。不过，格里高尔不会因为这点小小的不恭行为而马上被公司炒鱿鱼的，以后很容易为这一行为找到一个恰当的口实。格里高尔觉得，就这样静静地躺着，比起又哭又求情来打扰协理要明智得多。但是，正是这种情况不明令其他人困惑，并使他们的态度得到宽宥。P15-18

光明日报出版社的编辑将《中外名著榜中榜》的书目寄给了我。看到这些书目，一种无法言说的亲切感油然而生。那实在是一些再熟悉不过的书名，让我一下子回到了四十多年前的中学时代。

1959年，我读完小学，考上初中。这在今日，实属平常，但在当时，还真算回事儿。家里人认为，中学生就不能再看作小孩子了。身份变了，待遇也随之改变。印象深刻的有三条：一是有了早餐费，可以到街上“自主择食”(上小学时只能在家吃早点)；二是可以使用钢笔(上小学时只能使用铅笔)；三就是可以读大人们读的书了(上小学时只能看童话和连环画)。这第三条待遇我：丕提前享受：在开学前的暑假中，我一口气读了许多“大人书”。

这是我和中外名著的“第一次亲密接触”。当时，我的母亲在大学里当资料员，借书有“近水楼台”之便，每天下班，她都会给我带书回来，我也就一通狼吞虎咽，看完再让母亲去借。读些什么，早已记不清了，无非挑那些好玩的读，半懂不懂，囫囵吞枣。现在回忆起来，最喜欢读的外国名著，竟是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环游地球记》、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》。如果还有什么，那就是柯南道尔的《福尔摩斯探案集》了。这些书，肯定读了不止一遍，否则不会如此刻骨铭心，念念不忘。

当然，可以肯定的是，这些书决不是我的启蒙读物。我的启蒙读物和许多孩子一样，也是《伊索寓言》、《格林童话》、《安徒生童话》、《格列佛游记》等等。但为什么记忆深刻的还是前面提到的那些带有探索(探案或探险)性质的书呢？我想，这与心智的逐渐成熟有关。初中，是一个人的心智由懵懂开始走向成熟的阶段。中外名著的作用，就像是为我们的心灵打开一扇又一扇窗户，让我们看见外面那五彩缤纷的世界。这个时期，读到什么并不重要，读懂多少也不重要，重要的是读，是想读，是读个没完。

有了这份好奇心，就有了阅读名著的冲动；而有了这份冲动，就能培养阅读的习惯。进入高中以后，我的阅读范围更加广泛了。比如莎士比亚的《哈姆莱特》和维克多。雨果的《悲惨世界》，就是我在高中时阅读的，当然还有契诃夫的小说和泰戈尔的诗。至于中国文学名著，则最爱读鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和杂文。我很晚才读《红楼梦》(这与时代有关)，但我认为：《红楼梦》是最应该推荐的不朽之作。

说这些话，没有什么特别的意思，不过讲讲个人的经历和心得体会；提到的那些书，也未必人人必读，不过举例说明而已。

在我看来，读书是一件“谋心”的事。归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。也因此，我芣主张什么“青年必读书”。在我看来，书只有“可读”，没有“必读”(做研究除外)，所以只能“推荐”，不能“要求”。我作此推荐，因为在我看来，这套丛书所选，大多都值得推荐。

尤其值得一提的是，光明日报出版社还做了一件极好的事，就是把这些书的价格定到了最低。这可真是功德无量！记得我上学的时候，虽然家境尚好，却也买不起许多书，每次逛书店，往往乘兴而去，惆怅而归。我们知道，名著，并不是读读就可以的，它应该伴随我们的一生。名著，也不该束之高阁，让人仰望，而应该像朋友一样就在我们身边。这就需要将名著的出版“平民化”，让“旧时王谢堂前燕”，能够“飞入寻常百姓家”。我想，这大约是这套丛书的又一个意义吧！

易中天

2007年6月17日于厦门大学