本书将通过一个独特的视角，全方位地记录体坛名将们在镜头内外的言谈举止、音容笑貌，勾画出更立体、更生动的冠军形象。与此同时，在这本书中，我们还将会看到一些陌生的名字，他们是《名将之约》制作团队的成员们，可以说，也正是因为他们的努力，才使当今中国体育冠军们的形象得以生动、真实地展现在观众和读者们的面前。

中央电视台中文国际频道播出的《名将之约》是一档以当代体育界著名人物为主要采访对象的周播节目，它每期推出一位星光熠熠的体坛名将，展现他们激情赛场的辉煌瞬间，讲述他们成功背后不为人知的情感故事，介绍他们充满传奇和艰难的成长历程。

本书以《名将之约》制作团队的独特视角、第一人称的叙述化方式，选取《名将之约》往期节目的精华内容，重新加以梳理。内容有编导们在与体育名将接触过程中的趣闻轶事，包括采访、制作过程中台前幕后的种种花絮。

自序：关于本书的主人公们／1

第一章 结缘《名将之约》／1

 一、一次重要的谈话／3

 二、初看《名将之约》／4

 三、体育就是一个“江湖”／5

第二章 “激情少帅”刘国梁／7

 一、人物档案／9

 二、凭什么是刘国梁?／9

 三、谜一样的刘国梁／11

 四、影棚内外／13

 五、“感觉机会来了”／15

 六、激情少帅／17

 七、哥哥的“揭发”／19

 八、少帅的爱情长跑／21

第三章 “传奇女皇”邓亚萍／25

 一、人物档案／27

 二、不被看好的苗子／28

 三、邓亚萍的霸气和眼泪／31

 四、“外公老萨”／33

 五、苦学外语成功转型／35

 六、历史档案：中国女乒的八代领军人物／37

第四章 施之皓与曹燕华／41

 一、人物档案／43

 二、谁是施之皓?／44

 三、两个调皮蛋／46

 四、“女朋友”曹燕华／48

 五、留德生活／49

 六、未来的祝福／54

第五章 本色乔红／55

 一、人物档案／57

 二、想念乔红／58

 三、新的舞台／60

 四、乔红登场／61

 五、微妙搭档／63

 六、打败小山智丽／66

 七、快乐乔红／68

 八、签名背后的故事／71

第六章 一加一之猜想

——羽毛球双打组合张军、高凌／73

 一、人物档案／75

 二、一加一等于几／76

 三、平安夜／78

 四、最默契的经典之战／81

 五、高凌的微笑／83

 六、情感猜想／86

 七、六封情书／88

 八、现场求婚／90

 九、并非完美的结尾／93

第七章 冰上教父——姚滨／95

 一、人物档案／97

 二、谁是天才教练／98

 三、国内的英雄，国外的狗熊／101

 四、花样滑冰队的大家长／703

 五、裁缝教练／106

 六、赫尔辛基之痛／108

 七、 “抛四周跳”的考验／109

 八、都灵之憾／113

第八章 关于庞清、佟健的几个关键词／115

 一、人物档案／117

 二、几个关键词／117

第九章 两只小蝴蝶——张丹、张昊／127

 一、人物档案／129

 二、张丹——唯一被姚滨选中的队员／130

 三、大哥哥张吴／131

 四、兄妹?情侣? ／132

 五、抛四周跳／133

 六、冬奥会的那一摔／135

第十章 世界上力气最大的女人

——奥运会举重冠军唐功红／139

 一、人物档案／141

 二、初识唐功红／141

 三、征婚风波／143

 四、4毛9与500元／144

 五、增重的烦恼／148

 六、决战雅典／149

 七、成名之后／151

 八、三位求爱嘉宾／153

第十一章 父爱的力量

——“九球天后”潘晓婷的成长故事／155

 一、人物档案／157

 二、自幼迷台球／158

 三、父亲的训练／160

 四、带泪的日记／162

 五、难忘的除夕之夜／165

 六、父亲的心事／167

第十二章 王者归来——短道速滑冠军大杨扬／169

 一、人物档案／171

 二，小名“冰心”的运动员／172

 三、名字的由来／173

 四、曲折的夺冠历程／174

 五、野蛮女孩／176

 六、艰辛的少年时代／177

 七、退役与复出／179

 八、冰迷心目中的杨扬／182

 九、再见杨扬／183

第十三章 悲情英雄李佳军／185

 一、人物档案／187

 二、冰鞋的价值／188

 三、少年时光／189

 四、一个刀尖的差距／191

 五、肾炎的困扰／192

 六、悲情2002／193

 七、家人的牵挂／195

 八、女友的真情告白／197

第十四章 大山里走出来的土家族冠军——杨霞／199

 一、人物档案／201

 二、通往奥运会之路／201

 三、与昔日师姐的心理战／204

 四、大山深处的童年／207

 五、唯一的一次逃学经历／209

 六、闺中密友的祝福／210

 七、关于爱情／213

第十五章 关于举重冠军占旭刚的三个经典表情／215

 一、人物档案／217

 二、第一个经典表情：1996年飞吻／217

 三、飞吻后的感觉／220

 四、第二个经典表情：2000年怒吼／221

 五、遭到所有人反对的决定／222

 六、第三个经典表情：2004年悲伤／224

第十六章 解密熊倪／227

 一、人物档案／229

 二、谜一样的熊倪／230

 三、一个出人意料的举动／231

 四、解密之一：官场熊倪／233

 五、解密之二：1988年平静面对失败／234

 六、解密之三：1992年种了一个瓜，得了一个豆／235

 七、解密之四：1996年谜一样的背影／237

 八、解密之五：复出之谜／238

 九、解密之六：除了洗澡水，其他水都不碰／241

第十七章 好人孙海平／243

 一、人物档案／245

 二、《名将之约》的“寻人启事”／246

 三、一个好人——孙海平印象／249

 四、不成功的运动员／250

 五、慧眼识刘翔／251

 六、孙海平的“绝活”／253

 七、从来没有对媒体披露过的一句话／255

 八、孙海平的痛苦／257

二、凭什么是刘国梁?

“凭什么是刘国梁当这个主教练?”

在《刘国梁》节目策划会上，我问得最多的就是这个问题。

2005年12月的某一天，在《名将之约》栏目组的办公室，一批新闻界、体育界的策划大腕们济济一堂，热烈探讨着……

2005年，中国体育界一件引人注目的大事就是，中国乒乓球队建队五十年来首次面对社会，以公开竞聘的形式确定男、女队的主教练人选。在这个过程中，女队的竞争非常激烈，施之皓、乔红等人都堪称不同时期乒乓界的杰出人物，但男队方面却毫无悬念，在没有任何竞争者的情况下，刘国梁以绝对的优势继续连任男队的主教练。

《名将之约》栏目决定以中国乒乓男女队的两位新任主帅为主要采访对象，于2006年的年初推出两集特别节目。在节目的创作阶段，刘国梁自然成为大家的热门话题。

编导张怡已经是第二次做刘国梁的节目了，只不过，上一个节目主要记录的是刘国梁的运动员生涯。张怡是我们栏目组里非常有趣的姑娘，这位清秀、漂亮的重庆妹子就喜欢采访帅哥，她在《名将之约》先后做过数十期节目，几乎清一色都是帅哥!她自己也毫不讳言这一点。有一次报选题时，我问她为什么选择这样一个采访对象，她憋了半天，然后回答了一句：“他更帅嘛!”

刘国梁也是张怡心仪已久的帅哥“我在上高中的时候，就喜欢看刘国梁打球，好崇拜他呀!”

因此，说起刘国梁的情况，张怡可是如数家珍：“……刘国梁打小就有一个绰号‘小诸葛’，意思就是他打球极聪明，头脑灵活，办法多，更难得的是，他还有一副热心肠，在体校里，只要看见有小朋友打球，不管认识不认识，他都忍不住上去指点一下，所以，从小人缘就好!”

“看来从小就是当教练的苗子，和孔令辉完全不一样呀!”我们的一位策划在一边感慨道!

大家会心地笑了。跑体育的人都知道，孔令辉是乒乓球队出名的“杠头”，从来都是冷脸冷语，极难打交道，很多记者提起孔令辉头就大。有意思的是，有一年新闻界和体育界联欢，好事者专门为孔令辉“量身打造”了一个节目——换位采访，让孔令辉做记者去采访，记者们扮演运动员，于是，老记们拉下脸，摆出孔令辉平时那一副拒人于千里之外的招牌“嘴脸”，以其人之道，还治其人之身，令孔令辉尴尬不已(有关孔令辉的故事，后面有专门章节叙述)，不过，从那时起，孔令辉对记者的态度也好了很多。

张怡却不以为然“我接触的孔令辉和你们说的可不一样!去年也是做刘国梁的节目，我想采访一下孔令辉，当时他在鲁能俱乐部，一个电话，他就特痛快地答应了!”

那次采访，给张怡留下的印象也很深，本来事前她的心里也在打鼓，完全做好了被孔令辉拒绝的准备，万万没想到，孔令辉不仅痛快地答应了，居然还问了他们一行人的航班号，派车到机场来接他们。更令他们受宠若惊的是，第二天采访结束后，因为离飞机起飞还有一段时间，而饭店的房间已退，孔令辉特意安排了一间空的运动员宿舍让他们休息，而且还陪着他们看电视、聊天。

“那有什么奇怪，孔令辉肯定是看上你了!”我打趣道。

张怡的脸蹭地红了：“怎么可能?人家女朋友马苏可是名演员……”

一位策划说道：“这没什么奇怪的，正因为张怡采访的是刘国梁，所以才有这份待遇，如果是采访孔令辉本人，那可就不好说了!”

“啊?为什么?”

“刘国梁和孔令辉是发小，十多年的交情了!他们彼此都以‘小辉’、‘小梁’相互称呼……”

张怡也想起来了：“没错，他们初出道的第一场大赛，孔令辉打败了刘国梁，事后小哥俩还抱头痛哭了一场呢。”

“你别看孔令辉这人平常心高气傲，但对刘国梁，他还真是挺佩服的!”

连孔令辉都为之折服的人，可能还真是不简单!于是，我们就设计了节目的第一个环节——让观众说一说，刘国梁凭什么年纪轻轻的就当上了国家队的主教练?

在节目的正式录制前，我们先在网上搞了一个调查，答案五花八门，把我们都给乐坏了!比如：“刘国梁和蔡振华有直系亲属关系，因为他们都是小眼睛……”

“刘国梁面有官相，一看就是当官的料……”

“国球都是一帮骄兵悍将，刘国梁一身霸气，只有他才镇得住……”

人民群众的想象力太丰富了，我们把持有上述观点的观众请到了演播室，准备在刘国梁还没出场前，先给他一个“下马威”!

三、谜一样的刘国梁

“不妥，不妥，你们这么做，非把刘国梁惹恼不可，他万一翻脸，甩手一走，你们可就惨了!”我们的一位资深策划人得知我们的计划后，坚决反对，他曾经是一位体育记者，长期跟随乒乓球队采访，对刘国梁也颇为了解。

“不至于吧，刘国梁不是挺随和的吗?”

“那只能说明你们对刘国梁还不够了解，大家一般只是把他和孔令辉比较，觉得他比孔令辉随和、亲切。但孔令辉这个人，其实也只是对媒体比较冷淡而已，他可很少发脾气，刘国梁就不同了，他一旦发起火来，那简直是天崩地裂!”

“有这么恐怖吗?”

“当然，我是亲眼看见过刘国梁发脾气的，那一瞬间，我觉得他特别陌生。后来一想，要是没点脾气，老蔡能放心把乒乓球队的这帮大爷交给他?”

这么一说，我们真有点含糊了!搞体育的人，一般火气都比较大，所以，以往录制《名将之约》节目时，编导总要多陪上一份小心，时时看着嘉宾的脸色，惟恐某个问题问得不合适，对方一怒之下，拂袖而去!要知道，惹怒一个嘉宾，就意味着得罪了一个运动队，以后和这个项目的人，都不好打交道了。我们又不是体育频道，与体育系统有着千丝万缕的联系，所有的嘉宾关系都是编导们平时苦心经营，逐步积累下来的，所以，大家对这些人际资源都格外珍惜!

过了几天，编导开始前期拍摄。某日，摄像张军涛脸色阴沉地回到办公室，一边打开他爱喝的可乐，一边向我抱怨道：“这个刘国梁可真不好打交道!”

我心里一沉，故作镇定地问道：“怎么了?不让你们拍了?”

张军涛愤愤不平地说：“那倒没有，可你知道他让我们在球馆外面等了多长时间吗?快两钟头!在中央台这么多年，没碰上过……”

我无奈苦笑，是呀，中央电视台的编导、记者走到哪里，对方哪不是热情接待，全力配合?像我这个小兄弟张军涛，过去是在国际频道另一个知名栏目《走遍中国》里的骨干摄像，自从和我到了《名将之约》，他还真是觉得很难适应，以前外出拍片，领导接见、警车开道、好吃好喝，早就成了家常便饭!一千上了体育，一切都倒过来了，净是看别人脸色了!想想也是歉疚，制片人可以天天坐在办公室里，一句话就让小兄弟们跑断腿!

我只好劝解道：“干体育的都属于半军事化，和其他行当不一样，咱们只能顺着人家的时间走，谁让咱是求着别人呢!”  “咕嘟嘟”一听可乐下肚，张军涛的不满也开始平息下去了。

“……刘国梁这人还特死性，进去的时候，告诉我们拍半小时，我还以为他就是说说呢，你猜怎么着，一到点，他还真把我们请出去了，我一看表，好家伙!正好半小时，一分钟都不少!”

张怡一到办公室，我赶紧问她：“怎么样?刘国梁的采访不顺利?”

张怡一脸不解地看着我：“挺顺利的呀!”

“我听说你们等的时间挺长的?”

张怡满不在乎地：“咳!那有什么，我们还有等三钟头，最后一个镜头也没拍上的事情呢!”

真惨!这大概也是干体育节目的电视人，所要付出的代价吧!

张怡的感受和张军涛显然大不一样，她的兴致很高，“刘国梁特别支持我们拍摄，一般摄影、摄像记者只给15分钟，你猜他让我们拍了多长时间，整整半小时!而且，他特有镜头感，只要我们的机器一对准他，他会作出一些指导动作，简直太配合了!”

我哑然，不同人的眼中有着不同的刘国梁，那么，真实生活中的刘国梁到底是一个什么样的人呢?看来，这个答案只有在节目的录制现场揭晓了……

P9-13

关于本书的主人公们

转眼之间，担任中央电视台《名将之约》栏目的制片人已经两年。从走出大学校门的那一天算起，在我18年的电视从业生涯中，两年的时间，七百多个日日夜夜，也许不是很长，但它留给我内心的感受，却是刻骨铭心的!喜悦、震惊、沮丧、懊悔……种种人生滋味，一一品尝下来，感慨万千!回头细细琢磨，可谓是寒天饮冰水，点滴在心头!

在这两年的时间里，我走进了一个全新的天地——这就是当今体育冠军们的内心世界。过去，只是在电视屏幕上，远距离地欣赏他们拼搏的身影，为他们的胜利而欢呼，为他们的失误而叹息，甚至大声地斥骂……然而，当我第一次近距离地接触他们时，惊讶地发现，这些以肢体行为来体现自我价值的人群，他们的精神世界，居然要比常人更加丰富，更加精彩，也更加惊心动魄!在人生的旅途中，他们的奋斗、挫折、犹豫、辉煌……深深地打动了我，也激励着我!

于是，他们自然成为本书中的第一群主人公。

电视屏幕是平面的，观众看到的，是经过编导们精心地编辑、加工而制作出的一档档节目。在这些节目当中，展现的只是体育冠军们生活和事业中的一个或几个方面，而本书将通过一个独特的视角，全方位地记录下他们在镜头内外的言谈举止、音容笑貌，勾画出更立体、更生动的冠军形象。

同时，在这本书中，人们还会看到一些陌生的名字，他们是《名将之约》制作团队的成员们，可以说，也正是因为他们的努力，才使当今中国体育冠军们的形象得以生动、真实地展现在观众和读者们的面前。

他们的努力和付出值得所有人尊重!

在当今中国社会，电视业已经成为竞争最激烈、最残酷的行业之一，而在这个群体中，电视体育人的工作尤其辛苦。《名将之约》创办五年来，已经成为中央电视台国际频道的一个品牌栏目，在这个品牌中，凝结了太多太多年轻人的青春、热血、智慧和汗水!

他们当中，有的人由于种种原因，已经离开了——戚均、乐瑛、宁馨儿、刘定晟、胡玉霞……

有的人还留在目前的岗位上，继续与我并肩打拼——韦红雨、姚昆、张怡、郭晓光、张军涛……

不论是离去的，还是留下的，对于他们，我都怀有一种深深的、发自内心的感激之情!没有他们，也就没有今天的《名将之约》!如果说，冠军们的辛苦和汗水已经在电视屏幕上完整地呈现在公众的面前，那么，在屏幕的背后，这些忠实纪录者们的辛苦和汗水又有多少人能够了解呢?我觉得，我有义务记录下他们工作中的点点滴滴、甜酸苦辣……

于是，他们也就成为本书中的第二群主人公。

另外，还有一些主人公，他们的名字很少或者没有机会在本书中出现，然而，他们的存在却对《名将之约》这个栏目来说，有着更加至关重要的意义!他们当中，有我多年的老领导、老同事，有栏目的前任制片人兼创办人许嘉陵，还有许许多多策划人、撰稿人，以及热心支持这个栏目的各界人士……

我希望，通过这样一本书——更准确地讲，是一个电视栏目制片人的工作笔记，向上述所有主人公们，表达深深的敬意!

徐江

2007年7月21日于北京