《在北方》是张惠雯的新短篇小说集，包括《雪从南方来》《二人世界》《黑鸟》《玫瑰玫瑰》等九篇，主要聚焦的是生活在美国的华人群体，尤其是行到人生中途的女性面临的情感、婚姻、养育等问题。婚姻中的日渐枯萎，育儿带来的生理心理改变，家庭生活对人的压抑与捆绑，异域他乡的孤寂，文化观念的冲突、隔阂……从相对富足的日常生活展开，步步为营，张惠雯以自己对风景、天气、光线等自然元素的敏感营造小说氛围，又用克制而精准的笔法渐次推进人物心理变化，抵达人性深处，为我们呈现了异域他乡安居后的中产移民群体，尤其是女性经历的隐疾、孤独，她们要在爱情、婚姻、亲情和各种社会关系中做出选择，并保持独立和自由，“这样一件简单的事，其实并非易事。”

张惠雯，1978年生，祖籍河南。毕业于新加坡国立大学商学院，现居美国波士顿。已出版短篇小说集《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》《在南方》，散文集《惘然少年时》。曾获新加坡金笔奖、首届人民文学新人奖、华侨华人中山文学奖、《上海文学》奖、储吉旺文学大奖、首届曹雪芹华语文学大奖等多个奖项。

雪从南方来
二人世界
沉默的母亲
黑鸟
双份儿
钻戒
奇遇
朱迪
玫瑰，玫瑰

1 有选择权的女性
张惠雯一家从休斯敦搬
到波士顿，2018年7月底我
们初次见面的时候，她送给
我一本新出的小说集《在南
方》，而那时，她已经完成
了本书收录的写作时间最早
的一篇小说《沉默的母亲》
，故事发生地点明确标明是
波士顿，有一段情节甚至就
发生在新英格兰水族馆。接
下来的几年中，张惠雯的许
多小说都以新英格兰为背景
。我们这些熟悉的朋友都开
玩笑说，下一本书应该是《
在北方》了。张惠雯在
2021年出版《飞鸟和池鱼
》，书中收入的都是“返乡”
故事——“回到自己外省小
城的家乡”，有意识地没有
收入任何一篇新英格兰故事
，直到今年，她果真不负众
望，把这一组背景在新英格
兰的小说就结集为《在北方
》。
张惠雯的创作从新加坡
留学时代开始，她最早写的
小说具有一种想象的乡愁，
富有诗意，虽然写出的世态
人情惟妙惟肖，却并非来自
现实经验，如早期模仿沈从
文《边城》的文字老到而意
蕴自然的《古柳官河》，写
新疆草原上爱的萌动的田园
牧歌一般的《爱》，写乡村
中一位妇人凭着一点善意在
艰难中施与爱的《路》——
这三篇已经足以奠定张惠雯
在文坛的重要地位。她也写
过新加坡，如惆怅、忧郁的
《在屋顶上散步》：“画面
像易散的云彩一样在我眼前
飞跑着飘逝”，也有写意的
抽象的《蓝色时代》，超现
实地把世界如一个谜那样呈
现的《水晶孩童》。张惠雯
成熟的代表作是《两次相遇
》，凭着这篇小说，她把自
己的文思嫁接在世界文学的
脉络里，曾经是绝美的相遇
，在第二次相遇时，现实和
记忆发生了强烈的对比，但
美的还是美的，她要捕捉的
是在“一切光线、色彩和阴
影之中”曾经闪亮的美好与
善良。
十几年前，张惠雯移民
来到美国，她的小说一半是
继续写记忆或想象中的“故
乡”县城故事；一半是从朦
胧渐渐变得真切的在地美国
故事。后一组故事的虚构性
其实更强，如她写南方的《
醉意》和《岁暮》都极具戏
剧冲突。但我总觉得，这两
组作品在精神上是相通的，
因为好的小说不以地域为限
制，更不在乎“海外文学”还
是“乡土文学”的标签。好的
小说具有伦理自觉，能建立
独特的美学追求，探索人性
的秘境。写还乡故事的《飞
鸟和池鱼》与写新英格兰经
验的《在北方》之所以相通
，是作家比以往更多了一些
敢于直面黑暗，如同面临深
渊一般的感觉。因此我借用
《飞鸟和池鱼》中一篇小说
的标题，称张惠雯在面对一
个不断“失去”“梦想破灭”的
时代时，让自己勇敢起来，
让那些失去的美好与理想在
文字中重新活过来。至少在
她写的这些作品中，小说，
就是“临渊写作”。
……
《在北方》写出了在北
方的勇气，我们——无论女
性还是男性——如何在一个
并不公平、充满了千疮百孔
的世界中通过艰难的选择，
来维护个人的独立、伦理的
自由、公民的自为。这是一
个老问题了，斯托夫人、霍
桑、梭罗、狄金森、米莱、
普拉斯、塞克斯顿都曾经问
过的问题；梁启超、鲁迅、
胡适、巴金、萧红、张爱玲
、胡风、殷海光、遇罗克、
舒婷、残雪、翟永明也都问
过的。新英格兰经历了退耕
还林，如今无论四季，都有
美得令人窒息的湖光山色，
在今天，无论新英格兰还是
中国，都相对提高了物质和
精神的水平，但这些基本问
题仍有必要被追问。张惠雯
的《在北方》深入肌理地写
出选择的艰难，甚至绝望，
但每一个女性角色，都在挣
扎，为了那一口气，在“漫
漫长冬的开始”，让自己像
一个真正的人那样活下去。
令人震惊的是，这样一件简
单的事，其实并非易事。

《在北方》写出了在北方的勇气，我们——无论女性还是男性——如何在一个并不公平、充满了千疮百孔的世界中通过艰难的选择，来维护个人的独立、伦理的自由、公民的自为。这是一个老问题了，斯托夫人、霍桑、梭罗、狄金森、米莱、普拉斯、塞克斯顿都曾经问过的问题；梁启超、鲁迅、胡适、巴金、萧红、张爱玲、胡风、殷海光、遇罗克、舒婷、残雪、翟永明也都问过的。新英格兰经历了退耕还林，如今无论四季，都有美得令人窒息的湖光山色，在今天，无论新英格兰还是中国，都相对提高了物质和精神的水平，但这些基本问题仍有必要被追问。张惠雯的《在北方》深入肌理地写出选择的艰难，甚至绝望，但每一个女性角色，都在挣扎，为了那一口气，在“漫漫长冬的开始”，让自己像一个真正的人那样活下去。令人震惊的是，这样一件简单的事，其实并非易事。

1
预报今天有雪，是这个冬天的第一场雪。吃早餐时，他又查了一遍当日天气状况：预测中的雪会从晚七点开始下，七点降雪的可能性是百分之七十，八点降雪的可能性是百分之九十。
他夜里睡得不好，早餐有点儿食之无味。最后，他把没吃完的、已经变硬的烤面包片倒进厨房的垃圾桶里。咖啡凉透了，但他还是把它喝了。他把餐盘、咖啡杯洗干净，放在控水的餐具架上。不锈钢餐具架和悬挂在它斜上方的那些酒杯一样，擦得发亮，发出银色的光。灶台上同样一尘不染，像黑色的镜面。对着石头台面的吧台，并排放着两张褐色带靠背的皮质吧椅，一把明显磨损得更厉害——他一个人就坐在吧台那儿吃饭。他背后那张六人座的长餐桌上空空荡荡，既没有餐具、桌裙，也没有花。
他打开电脑，开始在记事簿上列下一日事项：
1.查看公司邮件
2.回复小敏的邮件
3.清理车库、为下雪天做准备
4.解决午餐
5.去公司
他习惯在记事簿里写下一条条标注着数字的事项安排，即便可记的事越来越少。他不知道这样是否真能提高效率，或者只是为了让生活看起来更充实、有序。这个早上，在他脑海里不断浮现出来的始终是女儿那封邮件。他想他今天务必要给她回一封信，至少让她知道他已经看了邮件，不必再为此担心。
小敏很少给他写电邮，她喜欢发手机短信，那是最简单的方式。如果是她认为比较重要的事，她会给他打电话。她去纽约读大学前，他们之间有个约定：每周通一次电话，每个月至少见一面。除了假期，每月一次的聚会，几乎都是他开车去纽约看她。后来，她有了男友、工作，以及越来越多的朋友……他们俩每个月见一面的约定早已不知不觉被打破了，唯有一周一次电话的习惯保持下来。但她几乎从不发电邮。两天前，当他打开邮箱看到她的邮件时，他心里有种预感：这或者是惊喜，或者是什么不幸的事。
那封电邮是用英语写的：
亲爱的爸爸：
今年感恩节不能和你一起过了，我觉得抱歉，但我和几个朋友约好了，我们会一起在纽约过感恩节。我希望感恩节过后，工作和杂事都少一些。也许新年以后你能过来？不过，让我们先不要这么早决定。无论如何，我盼望我们尽快见面。
如你所知，我和蒂姆已经订婚了。时光飞逝！亲爱的爸爸，你能相信你的女儿马上快要三十岁了吗？当然，你会强调说只有二十八岁半。你总是说在你的印象里，我还是个小姑娘，但事实本身会吓人一跳。不过，你知道，我很享受我的成年生活。谢谢你在我的成长时期给我的所有支持。你上次问到结婚的事情。不，不，你的女儿还不想这么早结婚。在这一点上，我和蒂姆高度一致，在很多事情上，我们都能彼此理解。我们对彼此非常认真。蒂姆是我遇到的最理解我的人，这一点，我相信你完全同意我的判断。我要告诉你的这件事难以启齿。亲爱的爸爸，其实，这几年来，我一直想告诉你。当我自己明白什么是爱情，什么是一种在生命里相互扶持、陪伴的珍贵关系时，当我明白这种事对我们每个人多么重要时，我为过去的任性而为感到羞愧。但我没有勇气告诉你。昨天，我把这件事告诉了蒂姆，我需要他的建议。他鼓励了我，让我给你写这封信，告诉你那件让人遗憾的事情的真相。
P3-7