从英国散文的不朽篇章中,掇英十余篇,出自18-20世纪的十四位作者的手笔。突出地反映了作者们独有的平和而丰富的情怀,幽默并略带讥讽的语境。
书名取自18世纪的阿狄生的篇随笔名,漫话当时的市景民俗,卖报纸、卖点心、消防队……书中选19世纪的代表作家为兰姆,其作品记录了他作为一个忙碌的小职员,在生活中找到带苦味的快乐和遐想。这里还有弗吉尼亚·伍尔夫的作品,她在开创意识流小说的同时,用轻快的散文手法写下了她对文学的挚爱和印象,成为英国20世纪英国散文中的一奇葩。
本书中收录了从斯威夫特到伍尔夫二百年间十四位作家的随笔作品。每位作者前面还有译者所撰写的作者和作品特色介绍。从英国散文的不朽篇章中,掇英数十篇,出自18-20世纪的十四位作者的手笔。突出地反映了作者们独有的平和而丰富的情怀,幽默并略带讥讽的语境。
凡从这个大城市走过或在乡间旅行的人,常常看见街头、路边、小屋门口挤满了女乞丐,后边跟着三四个、五六个小孩子,全都衣衫褴褛,哀求过路人施舍,这真是一种凄惨的景象。这些做母亲的人,不能去做工以谋求正当的生计,只得天天四处漂流,为她那些哀哀无告的婴儿讨一口饭吃;而这些婴儿长大以后,不是因为无工可做而去做贼,便是离乡背井去为躲在西班牙的冒牌国王当兵打仗,再不然就自愿卖身远到巴巴多斯岛去。
我想,各方人士定会一致同意,这些母亲们(时常也是父亲们)怀里抱着、身上背着、脚后跟着的多得惊人的小孩子,在我国当前的可悲状况下实在是一个很大的额外灾难。因此,若有人能够想出一个周到、省钱、简单可行的办法,使得这些小孩子也能成为国家中健壮有用的分子,大家理当对他奖赏,甚至应该把他当作民族救星,为他建立雕像。
但是,我这种意图并非专为那些职业乞丐设想,其范围要广泛得多,在某种年龄以内的全体婴儿都要包括在内,因为他们的父母养活不起他们,一如那些在街头告怜的人。
说到我自己,对于这样一个重要问题,敝人业已动了多年脑筋,而且连其他献策人的种种方案也都加以细细掂量,不过,我发现他们在计算方面都有严重失误之处。确切地说,一个刚刚落地的婴儿,只要靠着母奶,没有别的什么养料也可以活上整整一个阳历年,其用度至多不超过两先令,即使再加上一点别的琐屑花费,也统统可以靠着母亲的合法乞讨来取得。我所要提出解决的却是那些满了一周岁的小儿。只要按照我这种办法,他们不但不会成为父母和教区的累赘,而且自己一辈子也不再缺吃少穿,相反,还能给数千人提供食品甚至一部分衣着。
同时,我这个方案还有另外一种莫大的好处,它可以阻止自愿堕胎以及有些妇女弄死自己私生婴儿的骇人行为——可惜,这在我们同胞当中发生的次数太多了。我想,她们拿那些可怜无辜的小生命做牺牲,与其说是为了遮羞.不如说是为了省钱。这样的事,即使让那些最无人性的野蛮人听了,也不免要流下怜悯的泪水!
爱尔兰的人一般计算为一百五十万。我估计,其中大约有二十万对能够生养;从这个数字当中,我除去有抚养子女能力者三万对——虽然,现今国家灾难深重,恐怕未必能有这么多;即便如此,仍然还有十七万对生殖者。我再除去五万,包括那些小产的,或者在一周岁之内因事故、疾病而死亡的婴儿。这么一来,穷人的年产子女就只剩下十二万了。问题在于拿什么来供养这么多小孩子——这个,我已经说过,在目前的局面下,无论什么办法也都不能解决。因为,我们既不能使唤这些小孩子做手艺、种田,也不能(我说的是乡下)叫他们去盖房、开荒。他们不到六岁,也很难依靠盗窃为生,除非某些地方小孩子特别早熟。虽然,我也承认,在这方面的基本知识他们很早就已无师自通,不过他们那时候顶多只能算是练习生罢了。卡文郡一位要人对我说过,即使在那么一个以精通此道名闻全国的地方,他所知道的案例中,六岁以下的也仅有那么一两起。
商人们告诉我说,十二岁以下的男孩、女孩根本不可能上市;即使到了十二岁,行市也超不过三镑,最多三镑零半克朗。这对于父母或国家都无利可图,因为光拿他们的嚼谷和破衣烂衫这么两项来说,价钱就起码四倍于此数。
P9-13