薄薄一册书伴随作者熬过了艰辛苦涩的黛绿年华，给了作者终生受益的坚忍和卓绝。本书收录了作者的“活页的思想”、“散页的日子”和“信仰的慰藉”。这些文章的语言：新颖、灵动、跳跃、鲜活，那些名词动词形容词古诗古句流行语，在他的笔下，仿佛像一塘超时空的大鱼小鱼，活蹦乱跳。

平平常常的故事，清清浅浅的文字，散发出透着人性真善美的花香，不经意间翻阅，甚至会在刹那间激活你沉睡的心灵，影响你对人生和生活的态度。

天地间每个个体总要新陈代谢、释放自我，以显明自己存有的价值，在“湿衣”、“落地”等“他者”参照系那儿找到自身清晰的影像和线索。所有这些朝起潮落只能发生在当事双方的内心里，但渺如一粟一瓣的它做到了！不经意间，蕊如帆、瓣如舟，纷披飘洒，拂了一身还满，仍余香袅袅。

期待(序)

Ⅰ 活页的思想

融入空地

半页括号

活页的思想

一叶一菩提

蓦然开放

树的风格

蓝轨告白

空地黄昏

杜辉半解

爬生命的格子

最美的图画

此情可待

深刻的寓言

苏塞克斯的恍惚

方格上的泪滴

话说坟地

画外之音(图文频道)

有你同在

寓言内外

长留书话在人间

思想的活页(三色印版)

旷野呼告

夜色恍惚

画外的思想

三昧札记(三藏篇)

阅读可能的思想

Ⅱ 散页的日子

歧路徜徉

散页的日子

凸凹手记(三联单)

天边外

照片内外

恍若小路

一角天空

息息小街

朝花偶拾(三色瓣)

戏说家事

父亲的算珠

面向自己(平仄散体)

闪烁其事

月色康乃馨(双簧管)

生日传真

逝水散简(三棱镜)

月下

搭错车

同一经线上

心寄

送行

严重的时刻

照片儿语

夜半又歌声

写在留言簿边上

句读尊严

花未全开月未圆

草色遥看近却无

Ⅲ 信仰的慰藉

信仰的慰藉

宽容理想在照料人类的灵魂

他者视域中的复调语境

追寻可能的栖居

贫困的语词

“人本”与“天本”的视域融合

诗意的文化情结反思

谁在替我们思想

奥古斯丁时间之维的哲学沉思

柏拉图的洞穴之喻与笛卡尔的壁炉之思

后记

融入空地

周末照例陪妻回娘家小聚，跟二老絮谈一周来的喜闻乐事。内心里还打了个小算盘，睡个结结实实的懒觉，偷得半日闲，同时又不必为早餐的问题睡不踏实，愁眉不展。

可能天骤暖的缘故，不慎起了个大早，我蹑手蹑脚地磨到阳台轻松一下，或伸个懒腰，或活动一番筋骨。殊料撞着了岳母，她套一身条纹运动装，嗯，没准老人家习惯了，又要去附近的公园打太极，舒展一下筋络。我正想打个招呼，咦，她手里还掂了个小铲，仿佛抹墙皮的瓦刀，“您老这是去哪儿，干嘛？”“小妮子起来没有，今儿天好，走，我带你俩去挖萝卜，一块去！”“挖萝卜，周围都是密不透风的柏油路，高楼大厦，在哪儿？”“你不知道，就是外环路和花园路交叉的小缺口，沿着个羊肠小道边走边看，路头有个小树林……”我记忆里迅即调度了诸多动静、经纬因素，噢，想起来啦，那年备考职称时我曾经拐到那儿用过功。平静得仿佛给遗忘的角落，又像块飞地，来自记忆深处的不明飞行物。不过，那是块荒地，衰草萋萋，绿意暧昧，一层淡绿薄施粉黛，绿得轻描淡写，好像一阵风便吹得烟消云散了。盐渍大规模析出，扑朔迷离的空白感油然而生，覆盖了凸凹不平的心事，望峰息心，淡泊宁静和壮怀激烈同归于尽。“我知道地方，您先走，我们随后便到！”

我俩一路闲散，有说有笑，仿佛去踏青、远足，怪道在壁垒森严、严阵以待的楼群、道路的夹缝里，竟穿插了这么段诗情画意的小胡同。远远看见她一人蹲在一畦田垅上戳戳捅捅，显出努力的样子，好像要挖地三尺，深掘着什么，以便植下一堆希望的种子。我俩加快步伐，小跑着凑了过去。塑料袋里已经趴了几根萝卜头，萝卜短小稚嫩，结满了发达的根系，泥土结成一块又一块的。她往鞋帮上磕磕萝卜须，扑打的一些泥屑簌簌零落，阵阵清新的气息萦绕不去。她将小铲抛给我俩，分头行动，很快不知打哪儿拣来根硬棍，沿着毛缨缨边缘的一侧，用力猛扎进去，稍弯一点角度，愣把个水灵灵、脆生生的萝卜撅了出来。我们这边刚打开局面，妻哎哟一声，小铲触电般弹出去老远，她展开手掌让我吹吹，原来不过磨了个血泡，也许她看我眼神不对劲，多了些轻蔑的味道，她那犟劲顶上来啦，换了左手又挥舞起来。田垄上的萝卜埋得较浅，土也疏松，我便直接下手啦，五指并拢，用手指抠土，展开了猛烈的攻势，肆无忌惮地刨了起来。似乎有意多在坑沿上蹭一会儿，扩大肌肤相亲的接触面，我感到莫名其妙的快意和满足。仅露出了整个毛缨缨，我迫不及待地用力猛拽，想连根拔起，“啪！”仅把萝卜剁了脖颈。手指有些肿胀，仿佛渗进去了泥土似的，连弯曲一下都困难了许多。不多会儿，十指慵倦，布不成阵，大约大势已去，丧失了坚韧不拔的战斗力。

也许远离了泥土太久、太远，我的手指冷不丁发痒，揉上一会儿竟结了密密麻麻的水泡。手指患了“泥土缺乏症”。用自己的双手劳动，直接与本源的东西长期接触，交互浸染，泡在一块。水泡胀破了，浑浊的液体被泥土吸收殆尽，土壤的生命元素、活力因子趁隙渗透了进去，经此交换，互通了有无。手指奇迹般地止了痒，上面结了星星点点的泥疤，加厚了皮肤的表层组织，也庇护了洁净的生命空间。手指恢复了舒展自如的弹性和形态，呈现出了鲜润如初的健康本色。或许它在骄傲地宣言，它已经重新挣得了劳动的权利，从机械操作的桎梏中挣脱出来，从而再度赋予了自身劳动者的命名。这也是最原始的身份，后来失散多年，它终于找回了自己，重新获得了表达个体的全部历史的方式，也明证了导向美妙的未来的基本依据已然牢固在日常情态中。

这块飞地也不知存在了多少年，它是传统耕地的遗留，背负了传统文明的朴素思想，为曾经美好过的事迹残留若干安身立命的方块。或者更像我这个异乡人一样侵入了城市，逼肖地模拟了农耕时期的刀耕火种，倔强地保留了精耕细作的基本技能，即便无缘付诸实施。在我看来，自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单。仅凭了生存的基础技能和原始强力的铿锵搏动，生命激情的火焰熊熊燃烧、经久不息，人类得以造就健康的体魄和健全的品格。某个时刻，我它擦肩而过，哪怕南辕北辙，毕竟指向了同一目标。经历风霜，它经受住了蔑视、诱惑的考验。很多时候，表象和内在气质严重脱节。葱绿撩人的萝卜缨下面掩藏了一小截外强中干的萝卜、头，相反默默无闻的实干、坚忍包孕了蓬勃旺盛的强力意志。它并非一贫如洗，某种精神充实了峥嵘岁月，升华了日常的琐屑、普遍的平淡。日常起居在都市一隅，它成了整个大地的化身，这个城市的最后守望者。在文明延续的问题上，互体互谅、平等对话合理了存在，它凸显了城乡两种不同形态之间的过渡类型，双方都能从它身上找到安慰和归宿。作为多元文化体系互补互渗的交汇点，田园图景与集市商贸两种生存方式、两类文明板块漂移交接，挤压、碰撞，各方因素欢聚一堂，衔接了无序和有序、他律和自律，宁静和激化杂糅，这儿也是心态悖常、文明冲突的策源地。

人不可能长久地远离土地，必将在适当的时候，人必须返回自身的原始状态，重返故里。无须刻意安排，只要愿意，只是在某个时辰，解除理性的武装，把自己暂时托付给心灵的召唤、指引，不再蝇营狗苟、浮光掠影，全身心泡在偶然事件的意外惊喜中。只有双脚踏在结结实实的土地上，才能维持人的造型，保持直立行走的姿态。城市脚下的地面飘忽不定，恰与人们的浮躁心态相吻合。柏油路压缩了生态环境的生趣盎然，覆盖了硬邦邦的砂粒和冷漠。整个大地仿佛结一层厚迭的茧膜，对外界的触觉淡薄了许多，好像粘了条创可贴，绑得肌肉松弛、纹理紊乱，感觉迟钝了不少，显现了麻木臃肿的倾向。坚硬的外壳屏蔽了人类与土地之间生生不息的元素循环、活力流通——失去了人类劳作、呼吸的滋润，土地简化成了土块的集合体，失掉了生命的内在张力，干瘪板结得近乎冷若冰霜的石块；失去了土地的滋养、体恤，人类变得焦灼烦闷、弱不禁风，神经质般迷乱狂躁，情绪变幻无常、行为怪诞不经，失掉了人类生存的常态，只是忙忙碌碌却不懂得生活。我对着萝卜赖以生存的小坑发呆，仿佛里面孕育了人类生存这一整个事件的缘起。长期以来我们只是停留在这一劳动过程的最后阶段，把持着形形色色的交换层面，而舍弃了“让渡劳动这一诗意行为的生命含量、情感要素等复杂因素”这一高级交换形式。一味讲究有利可图，互惠互利的竞争模式似乎成了完美的人际交往形式，好像生命个体只是可供交换、贸易的替代品。执行着同一套行为规则，在市面上大家各怀心事、有备而来，试图占有对方的生存优势、生命空间。我暗自庆幸，这个地方可以例外，终于可以避免这一灾难性事件遮挡了我的全部视线，尚余温情挥洒的缺口。

整块空地隔三岔五散布着若干小坑，坑长而黑，勾勒着瓶颈的轮廓，好像积聚了太多的生存秘密以及关乎发展主题的悬而未决的设疑。也许这也是我的出处，混迹横七竖八的萝卜、群落中，我更像个思想者。扎根在他者的中间状态，左右逢源，追寻多种可能的表达式，从不同侧面还原我作为三教九流中的这一个的要素构成、丰富内蕴。

(原载《山东文学》，2005年第5期)P23-P6

期待

刘烨园

我理解这些文字。因为人与人注定是不一样的。而且，如今似乎已经不是我的年轻岁月的时代了。然而没必要吃惊。只要能以自己的目光注视这个时代，思考现在与未来。我不认为一些潜在的、深层的东西已经消失，一些至关重要的本质已经不起作用，比如黑暗、扭曲、卑劣、抗争、执着、深刻、素质、境界等等。我渴望着也热爱着血性深远的有力文字，但达到这样的质地有一定的过程，且不能要求人人都这样。人毕竟千差万别，各有性格，各有条件，也各有人权。因而只要是自我的、真实的、认真的，不仅我，朋友、人群，都应该给予理解和尊重。艺术的标准、喜爱，只要不坠入底线之下，都有存在的理由。这也是读者胃口千姿百态的社会规律。

永生的文字，最吸引我的——有时甚至不禁叹奇——是很有意味的个性语言：新颖、灵动、跳跃、鲜活，那些名词动词形容词古诗古句流行语，到他的笔下，仿佛像一塘超时空的大鱼小鱼，活蹦乱跳，顺着自我的流淌，被他赶来赶去，随性而至，随性溅出水花，奇妙处甚至不妨来点儿活用的变异，让你觉得作者仿佛正在哪儿“嘿嘿”笑着，自得其乐，旁若无人——这样的个性，在从古老的大一统古老的文章八股一路走到今天的当下，已经陈腐的报刊是不好接受的——然而，这很重要么？未必。那些扭曲个性，以牺牲自我为代价而得以发表的文字，发了又怎样？发了就发了，读了也就读了，不过尔尔，什么也不是，什么也没记住。而四季却在轮回，无边落木萧萧下，病树前头万木春，它们迅疾地被后来者、好文章覆盖也是应得的归宿。这时，如果心灵尚未脓臃麻木，内心的悲哀、懊悔、自责，怕是远远大于蝇头小利之虚荣的——虽然文学的公正，在不正常的时代，注定需要不正常的久远方能证实。即使仅仅从这个意义上，文字也绝对是人格的无情考验。

除了理解、尊重以及一些欣喜，我还是希望永生能在风格、个性的自我里，写得更沉厚也更大气更深刻些。这不是我的愿望，而是永生的自我中原有的真实，只不过开发不够，调动不足，没有紧紧抓住这方面时隐时现的感受深入咀嚼而已——人常常是这样的：容易注意切近的、浮上来的东西，就像广告听多了随口就能来上几句，买东西往往不自觉地就去住地附近的商店一样。然而生命、感情、文学、灵魂，却是不该如此不必思索地轻易打发的。警觉并理性地分辨是这年头极其重要的素质。永生年轻、敏感、有才，在嘈杂、不义、扼制以及不死不活的生存现状里，肯定也痛苦地触到了人生、时空、历史、生命、自然等等的深忧苦虑——但要想拥有写作者深深自慰的无愧，也委实不易，必须穿越从感触到咀嚼、从探求到表述、从阅读到创造的一生的艰辛。到那时，也只有那时，在各种因素合力的煎熬过去之后，在不可料及的可能性极其复杂的将来，当一个生命终于在磨啮不堪中收获了自己，他才能将一切还给时间。

这就是丰富的本质：你消失了，但你的文字已被你托付给了永存的岁月。

我的写作生涯进入了这一年的黄昏时分。暮色四合，整个情绪也接踵而至，落脚在了浮尘四季的半山腰处。窗外寂如隆冬，我寓居的这间小屋在灯下凝神谛听，人影光影密合无间，渐渐和漫无际涯的黑暗融为一体，灯、人、书立体了多维空间，我敛迹固守，仿佛有所待，恍若有声音在遥远的地方逸若游丝。

薄薄一册书伴随我熬过了艰辛苦涩的黛绿年华，给了我终生受益的坚忍和卓绝。我关注了自身的运行轨迹，同时也关注了生命本身。自《活页的思想》始经由《散页的日子》以《信仰的慰藉》终结，小型三部曲走过了八年的日日夜夜、反反复复，一个日子一个脚印，音节粘连般串联了一生的沧海桑田。它在回忆我，仿佛我只是它的童趣写真，小小的片断。沉甸甸的八年浓缩了我的整部人生，余下的岁月我只是伸个懒腰，舒展一下四肢，更其扎根在了自己的园地里，笔耕不辍，我种植了文字，终将收获我的奇思幻想、孤独的沉思。这么多坎坷曲折层叠在了一起，它们因了同一人走到了同一地点，欢聚一堂，而我仍在千里之外，坚忍跋涉，一步一顿，咬紧牙关，将如板的生活咬出脚印来，一坑一故事，坑里注满了对生的希冀和死的敬畏，也许我只是它的小插曲。

它是我生命的转折点，不止一册书。生命在这里稍息片刻，洗尘又发。目标跨栏般探手可触，人为因素膨胀了生存的延展，拉长了寿命，透明了生命的凝重，味冲淡了许多。我守望在记忆的边缘，瞻前顾后，不知身在何处。归向何方？生活惶惑了我的脚踏实地，来了个釜底抽薪，人简单成了“人”字骨架。文字流星般划过它的夜幕，我在瞬间窥见了它的一鳞半爪，它博大无边，我渺如一粟。我将感恩它的精心设计，给了我注视自身的机遇。我审视自己，如同光明对黑暗的刺探和触摸，同样我深入腹地般潜入历史深处思考了自己。这应该是个思想的季节。我迟钝不少，仍执迷于生命感悟的末尾，陶然其中，这也是我的“幼稚病”。我不愿人为强制自己来几个飞跃，我渴盼瓜熟蒂落的成熟和丰盈。思想不会从天而降，也不硕果累累，它深埋在记忆底处，遥远的回响激荡在天边外，真挚而深邃。它变幻着形体，散结着不同的形式，我试图读出其本体的意味，不辜负了这份相伺相守的缘分，也热闹了冰冷如礁的沉默。

这是个分水岭，我生命里的又一里程碑。我背负了它的叮咛，那么多字眼缤纷如落叶，拂满了一身、一路，跺跺脚，束紧了一身的行囊和寒凉，壁立在川流不息的熙熙攘攘中。这册小书也许早已存在，只是像遗落在某个破旧房间的挂钟，从来无人注意，它仍按部就班嘀嗒着，永远踩着自己的旋律，低回往复，它有自己的事情，自己的打算。好像刺向某个特定目标，它的注视一往无前，如子弹般穿过空气，在空中打着转儿，变小，什么也没有发现就消失了。“名称，地点，词语，思想，有什么关系？我只想谈谈永恒的美，谈谈人的注视，谈谈在阳光中很高很高的一座山” (《大地之未知者》)。它生活在自己的内心里，从容不迫而又义无反顾。注定了要这样，也只有这样才能解救我，我找到了走向我的风雨不归路，回忆、怀想洒在路上，边走边看边思。文字是自己的，写给自己，还有更多似我的人，几个似人的我。对自己有个完整的交代，在这致密如膜的喧嚣里见缝插针，喊出自己的声音。我做到了，一如既往努力着。

这本小书产生了我。我“生产”了它，奉命而作，这是它的既定方针。为连根抠掉我的烦躁迷乱，还有浮尘杂念，它献出了自己的躯体和青春。它凸显了我的孤注一掷，我执着一念，应该有能力照看好它，为它寻个好归宿，也为将来把自己更多的要素托付给它铺平了道路。我们一块儿长大，相依为命。它义不容辞接受了这一悄无声息的挑战，它的义举坚定了我的初衷，我继续保持着写作的姿态，盘踞在这唯一的私人空间。它见证着我思想的历程，也印证了我的与众不同。归宿在了这里，我完成了自己，也创造了自己。