《红楼梦》在我国古典小说中,写得最好,成就最高,它是一部世界级的文学经典,是我们中国的骄傲,是对世界文学、人类文明的一大贡献。但《红楼梦》又是最难读的一部古典小说,因为它精深而隐曲。本书是解读《红楼梦》的辅助书。
本书深入浅出的析释,浅显易懂,不作理论性、学术性的发挥,没有空洞说教,也不是高头讲章;同时又很深入,涉及很广,缕析很细。尽管它的“人物评析”、“章节赏析”部分,由于篇幅所限,不可能囊括所有人物和全书章回,但它所优选的重点、难点、精彩点,往往能以“一斑”窥见“全豹”,具有很强的代表性、启示性、可读性。总之它紧扣《红楼梦》文本,对于读懂小说、理解文本,很有益助。
蔡义江、丁维忠等六位朋友写了《红楼六家谈》,作为对《红楼梦》的助读,要我写几句话。他们六位,都是当前红学研究的专家,都是蜚声红坛,卓有建树的。他们对《红楼梦》的认识,当然会大有助于阅读《红楼梦》。
但是,《红楼梦》是一个永恒的认识过程,《六家谈》可以把人们引向认识的正途,但不是引向认识的终点。所以要不断地认识《红楼梦》,要使自己对《红楼梦》的认识不断深化,还要靠自己不断地去阅读它、认识它。要正确地认识到,认识《红楼梦》是一个艰难的过程,是一个不断探索的过程。犹如攀登珠穆朗玛峰,《六家谈》将把人们一下送到5000多公尺的营地,以此作为认识的起点。
《红楼梦》——永恒的认识对象 冯其庸
几点说明
导论
一 时代背景
二 家世、成长与创作酝酿
三 成书过程
四 文字的前后落差
五 贾宝玉非曹雪芹自我写照
六 艺术成就的主要表现
人物评析
一 贾宝玉
二 林黛玉
三 薛宝钗
四 王熙凤
五 金陵十二钗中的几位少女——秦可卿 史湘云 探春 元春 妙玉 李纨
六 贾母与王夫人
七 几位大丫头——鸳鸯 平儿 袭人 睛雯 紫娟 司棋
八 《红楼梦》中的小人物——刘姥姥 焦大 小红 小蝉 茗烟
九 贾府的老少爷们——贾敬 贾赦 贾政 贾珍 贾琏 贾蓉
十 四个“泥水匠”和一个“泥痞子”——秦钟 蒋玉菡 柳湘莲 水溶和贾雨村
章节赏析
一 石头撰书
二 游园题额
三 听曲参禅
四 宝玉挨打
五 白雪红梅
六 香菱学诗
七 抄检风波
八 芙容新诔
附:《芙蓉女儿诔》的白话译文
《红楼梦》版本概述杜春耕
一 十一种早期手抄本
二 《红楼梦》的各种印本
附录
一、《红楼梦》四大家族关系表
二、《红楼梦》宁荣二府奴仆表
我国优秀的古典长篇小说,除《红楼梦》外,尚有《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》等,为什么《红楼梦》又独独高居于其它名著之上而被推崇为最伟大、艺术成就最高的巨著呢?它的艺术成就主要表现在哪些方面呢?
(一)开始用现实题材创作
我国传统小说,尤其是长篇,总是在述说前人的故事,或取材于史书,或据传说演绎,即便有取自当代社会的,也多为奇闻轶事之类,仍属不相干者在说他人的故事。所以小说是小说,作者是作者,读者、评论者也只看小说写得如何,却没有人去关心小说的作者,因为谁都知道那些作者,不论是罗贯中、施耐庵或吴承恩,都与诸葛亮、宋江、孙悟空等拉不上任何关系。所以,当时人索隐《红楼梦》写的是谁的故事时,总从顺治皇帝与董鄂妃、纳兰明珠与纳兰性德、张侯家事或康熙间的一批名人名臣的事去比附,再也想不到作者在取材和表现上会有全然不同于传统观念的新思路。
《红楼梦》一反从前只取古人或他人故事来编写小说的旧方法,它是在作者亲见亲闻、亲身经历和自己最熟悉的、感受最深切的生活素材基础上创作的。这在中国古典长篇小说史上还是第一次。从这一点上说,它已经跨入了近代小说的门坎。
但《红楼梦》写的不是一家一事一人,它不是自传体小说,也不是小说化了的曹氏一门的兴衰史,虽则在小说中毫无疑问地融入了大量作者自身见闻、经历和自己家庭荣枯变化的种种可供其创作构思的素材。只是作者搜罗并加以提炼的素材的来源和范围都要更广泛得多,其目光和思想,更是从几个家庭扩展到整个现实社会和人生。《红楼梦》是在现实生活基础上最大胆、最巧妙、最富有创造性和想像力的艺术虚构。所以它反映的现实,其涵盖面和社会意义是极其深广的。
(二)重现生活的广阔画面
《红楼梦》具体、细致、生动真实地展示了作者所处时代社会环境中广阔的生活场景;礼仪、习俗、爱情、友谊,种种喜、怒、哀、乐,以至饮食穿着、生活起居等等琐事细节,无不一一毕现。这也是以前小说从未有过的。
我国小说历来受史传体文学的很深影响,总着眼于事体本身而忽略表现生活和生活环境。比如《三国演义》中写关云长,虽有个儿子叫关平,却从不提及其家庭、妻室和私生活。其他人物也如此。刘备是写到了他的几位夫人,甘、糜二夫人曾被围于曹营;不写她们,怎能写关云长千里走单骑、过五关斩六将和古城会呢?糜夫人还在长坂坡把儿子阿斗托付给赵子龙,自己投井而死;不写就没有后来继位的刘禅。再有一位孙夫人,有她才有“吴国太佛寺看新郎”,新房后埋伏刀斧手,终至东吴“赔了夫人又折兵”。一无例外地是在写事件而非生活。所以,我们终究无法知道三国时代人们的现实生活是怎样的。《红楼梦》却令人一新眼目地将当时实实在在的生活场景,多角度地生动地展示在人们的面前。
曹雪芹在表现真实人物形象及其所处的真实生活环境时,特别注意人物的行为、遭遇和事态的发展变化,须符合现实生活的客观规律和性格发展的内在逻辑。用他自己的话说,就是“至若离合悲欢,兴衰际遇,则又追踪蹑迹,不敢稍加穿凿,徒为供人之目而反失其真传者”。这是他始终坚持的崇高的美学理想和严格的创作原则。所谓“穿凿”,就是作者只凭自己的主观意愿行事,只求故事编得曲折离奇,而不管是否合乎情理,是否可能。“故逐一看去,悉皆自相矛盾,大不近情理之话”。相比之下,续书中的“调包计”以及钗、黛在同一时辰内一个拜堂,一个咽气等非现实的戏剧性情节的安排,就难免失之于“穿凿”了。
总之,史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末,却无法像《红楼梦》那样再现两个半世纪前的生活画面,让我们仿佛身临其境地领略和感受到早已逝去年代里所发生的一切。《红楼梦》的这一不可替代的价值是绝不应该低估的。
(三)突破旧的方法写人
《红楼梦》一出来,传统的写人的手法都打破了,不再是好人都好,坏人都坏了。作者如实描写,从无讳饰;因而,每个人物形象都是活生生的,有血有肉的。这一看法,是鲁迅先生首先提出来的。
诸葛亮在小说中是一个十足理想化的甚至神化了的人物,成了智慧的化身,你很难从他身上找出什么缺点来;高俅先是流氓无赖,后成奸邪权臣,你也找不到他还有哪一点可以肯定的,除了踢得一脚好毬;倒是神话人物孙悟空、猪八戒还复杂一点。这当然不是说那些小说中的形象塑造得不成功,不是的,而是说在不同美学理想和创作思想支配下写成的小说,其人物形象的创作方法不同,其社会意义和美学意义自然也不一样。贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯,都非十全十美;贾琏、薛蟠、贾雨村,也并未写成十足的坏蛋。至于像王熙凤那样的人物,更不能简单化地将她归之于好人或坏人之列。所以,用“正面人物”、“反面人物”的文艺理论去套《红楼梦》,是完全行不通的。
香港中文大学已故教授、著名红学家、翻译家宋淇说,曹雪芹写了四百多个人物,与莎士比亚所写的人物总数差不多。但莎士比亚的人物是分散在三十几个剧本中的,而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中;其中个性鲜明生动的形象也不下几十个。这话是不错的。书中主要人物或用较多篇幅写到的人,固形象生动,有时即便是只有几句话的龙套式人物,也能惟妙惟肖地将其身份、个性勾勒出来。如写秦氏之丧,贾珍为使丧榜上能写得风光些,想花钱给贾蓉捐个官衔,恰值宫中太监总管戴权来上祭,贾珍便顺便说要给儿子捐个前程的话。戴权不但会意得极快,且开口就称贾蓉为“咱们家的孩子”。脂砚斋评曰:“奇谈!画尽阉官口吻。”这样的例子是很多的。P15-P18
大家知道,《红楼梦》是一部著名的难读的书,它平易而深奥,易知而难解。我想这部书,除了曹雪芹自己以及和他一起写作评批的人,或许还有其他少数人之外,能够完全懂得这部书的深意的人,可能在当时就是极少极少的。即使是参加评批的人,如脂砚斋、畸笏叟等,能否像曹雪芹一样深知此书的内涵,也还很难说。从现今留下的脂批、畸批来看,有些批是极珍贵极有见解或极富背景价值的,但有一些批,看来也未能尽知曹雪芹的心意。至于曹雪芹以后的人就更不用说了。所以曹雪芹写在《红楼梦》开头的那首诗:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味!”这“都云作者痴”一句话,就已说明不少人不理解他,所以才会有“谁解其中味”的叹息。这还是曹雪芹当时的亲身感受,那末,之后就更可想而知了。
有清一代的评点派,对《红楼梦》的评批是有贡献的,有许多好的见解,应该看作是有清一代的红学成果。但就其对《红楼梦》深刻内涵的认识来说,恐怕没有人能进入这个领域。相反,倒是有很大的曲解。其中尤其是张新之的批,硬把《红楼梦》拉到《四书》《五经》的范围里去,真叫人哭笑不得;然而他在某些问题上,在某些文字上,又时有好语。尤其是他的书在当时竟能风行一时,这也反映了时代的认识水平。
那末,《红楼梦》是否就是无法认识,就是不可知了呢?当然不是。西晋陆机的《文赋》就说:“或因枝以振叶,或沿波而讨源;或本隐以之显,或求易而得难。”这就是说,只要沿波讨源,由浅(易)入深(难),终究是可以被认识的。到了刘勰的《文心雕龙》《知音》篇更说:“夫缀文者情动而辞发,观文者披文以人情,沿波讨源,虽幽必显。世远莫见其面,觇文辄见其心。岂成篇之足深,患识照之自浅耳。”陆机和刘勰先后提出的是一条唯物论的认识路线,他们认为只要“沿波讨源”,就“虽幽必显”,不是作品的不可认识,而是你自己的认识水平要不断提高。在《红楼梦》的认识问题上,我认为也是如此。不是这部书不可认识,而是我们自己的“识照”还有点“浅”,还需要下功夫去提高它,然后才能认识它。
在《红楼梦》的认识历程中,胡适是“沿波讨源”,进入正确认识领域的第一人,他确证《红楼梦》的作者是曹雪芹①,并提出了《红楼梦》与曹家的家世有关。之后,胡适又得到了甲戌本,又读到了庚辰本,对这两个接近曹雪芹原稿的乾隆时期的过录本,胡适作了认真的研究,指出了这些接近曹雪芹原稿的早期过录本的重要性,这样又为我们开辟了一个从原始抄本去认识《红楼梦》的新的途径。从作者的经历,作者的家世和作者的手稿过录本来认识《红楼梦》,这就把人们引进了正确认识《红楼梦》的坦荡正路。
①关于《红楼梦》的作者是曹雪芹,清代早有多人提出,但胡适不仅提出并且进行了考实。
但认识客观事物并不是那么容易的,虽然胡适开辟了正确认识《红楼梦》的途径,但他自己也仍免不了认识上的失误,所以他的前者是可贵的而他的后者是可以理解的。至于在这条认识路线上的后来者,在认识的过程中时有所获,亦时有所误,这就更不足为怪了,可怪的倒是迷途而不知返,这就不仅自误,而又将误人了。我对《红楼梦》也有过一个认识过程,现在也仍在这个认识过程中。我体会到要认识《红楼梦》,第一是要了解作者自身的经历和作者的家世,包括他的至亲的家世;第二是要了解《红楼梦》的文本,包括早期的抄本、抄本上的评语和后来的印本;第三是要了解《红楼梦》的时代:这一时代的政治、经济和社会风气、社会思潮,特别是思想思潮。尤其应该注意的是《红楼梦》的时代,是中国历史上缓慢转型的时代,西方已经进行了资产阶级革命,西学已经东渐,中国自身的资本主义萌芽的经济因素正在滋长,新的思想意识随着时代的推进也在滋生、蔓延。对这一切的认识,我认为都有利于我们认识《红楼梦》。
《红楼梦》的思想内涵、文化内涵,是我认识的一个重要课题。我感到《红楼梦》是一部感悟人生的书,咏叹人生的书,铭刻情感书,也是批判旧时代、旧思想、旧制度的书。曹雪芹经历了人生的种种波澜,幸福和辛酸、灾难,他都饱尝了。人情,尤其是爱情的忠贞不渝和世情的变异,人情冷暖、世态炎凉等等,他都参透了。他整整走过了一个复杂多变、风浪起伏的人生,如梦如幻,似醉似醒。他对自己所处的社会现实,产生了强烈的憎恨,不仅仅是对家庭的现实,而且是对广阔的社会现实、政治现实和思想现实。与此同时,也产生了他自己的人生理想、爱情理想和社会理想。这一切都是他从现实的苦难中产生的,是他对现实人生的感悟。他把这一切感悟,包括如梦如幻的理想,统统写进了他的书里。他对人生怀着美好而深刻的爱和希望,他希望人应该按照自己的理想去生活,他认为人的意志和爱情、感情是最高贵、最纯洁的,不应该受到扭曲、摧残和玷污。他对他所处的社会现实发出了愤怒的呼喊和深沉的叹息,他对苦难中的人们满怀着深厚的爱心。……
以上这些,就是我现在对《红楼梦》的一点点肤浅的认识。蔡义江、丁维忠等六位朋友写了《红楼六家谈》,作为对《红楼梦》的助读,要我写几句话。他们六位,都是当前红学研究的专家,都是蜚声红坛,卓有建树的。他们对《红楼梦》的认识,当然会大有助于阅读《红楼梦》。
但是,《红楼梦》是一个永恒的认识过程,《六家谈》可以把人们引向认识的正途,但不是引向认识的终点。所以要不断地认识《红楼梦》,要使自己对《红楼梦》的认识不断深化,还要靠自己不断地去阅读它、认识它。要正确地认识到,认识《红楼梦》是一个艰难的过程,是一个不断探索的过程。犹如攀登珠穆朗玛峰,《六家谈》将把人们一下送到5000多公尺的营地,以此作为认识的起点。
然而,珠穆朗玛峰的高度是有尽的,而《红楼梦》的认识是永恒的!
2003年5月16日于京东且住草堂