《瓦尔登湖》的伟大之处，在于梭罗能够通过艺术来实现自己决意要做的事业。通过创造一种有机的形式，他使自己的决定获得了新生，即通过有意识的努力，他重新获得了一种成熟的恬静，如果说那还不是黄金年龄的清纯狂喜的话。……《瓦尔登湖》记录了个人在微观宇宙的美妙历程。

这是一本极为优秀的人生哲理书，但从根本上讲，这本书更能扩大我们的日常视野，让我们从简单的生活开始学习知识。通过这本书，我们不仅可以接触到大量的动物和植物学知识，还能了解到更多的人文、地理和历史知识。阅读它，我们能在平凡与简单中真切感受生活的意义与趣味，也更能感受寂静之美。

Part 1 节俭

Part 2 我的栖身之处，我生活的目的

Part 3 阅读

Part 4 声音

Part 5 孤独

Part 6 访客

Part 7 豆田

Part 8 村子

Part 9 湖

Part 10 贝克田庄

Part 11 更高的法则

Part 12 禽兽为邻

Part 13 在木屋取暖

Part 14 昔日的居民，冬天的客人

Part 15 冬天的动物

Part 16 冬天的湖

Part 17 春天

Part 18 结束语

在写下面的篇章，确切地说是下面的大部分篇章时，我正独自居住在亲手建造的木屋里。木屋建在马萨诸塞州康科德城的森林中，它的旁边就是瓦尔登湖，方圆一英里内没有任何邻居。我在那里，完全依靠自己的双手生活了两年零两个月。而现在，我又成了文明世界的寄居者。

如果不是有市民特别详细地询问我的生活方式，我本不该如此多地让读者关注我的私事。在有些人看来，市民的询问是不礼貌的，但我认为并非如此，因为只要想一想我的生存状况，你就会明白他们的好奇心是十分自然且合乎情理的了。有人问我都吃些什么，孤独吗，不害怕吗……另一些人则对我将收入的一部分用于慈善事业颇感兴趣；还有一些人口多的大家庭则想知道我供养了几个穷孩子。本书将用大量的篇幅对上述问题作出回答，因此便不得不向那些对我不是很感兴趣的读者致以歉意了。

很多书都在回避第一人称的“我”，而本书中使用得非常多。对个体自身的关注是本书与其他书的主要区别。毕竟，任何书中正在说话的都是“我”，而这也是我们经常忽略的事实。此外，如果我对任何一个人的了解如同我对自己的了解那般深入，我就不该如此多地谈论自己。然而，遗憾的是由于阅历有限，我只能将自己作为谈论对象。除此以外，我——只是我个人——希望每个作家不要仅仅满足于描写他人的生活，或早或晚，还要学会描述自己的生活，就像描述给远方的亲人那样自然而真诚。因为在我看来，一个人若要活得真诚，那他必然是身处遥远的地方。我笔下的这些文字，或许更适合清贫的学生阅读；至于其他读者，他们必定会接受适合自己的东西。因为我相信没有人会硬让自己穿上瘦小的衣服，只有尺寸合适的衣服，对自己才是有用的。

我喜欢讲述的是与居住在新英格兰（当地华人常称之为“纽英仑”，是位于美国大陆东北角、濒临大西洋、毗邻加拿大的区域。——译者）正在阅读本书的你们有关的事情，尤其是与现在的本地居民有关的身外之物和环境，而不一定是与中国人和夏威夷群岛居民有关的事情。就康科德镇而言，我喜欢讲述的就是，你们是否真有必要活得如此糟糕，生活是否有改善的可能性。我曾到过康科德的许多地方，如商店、办公室、田野以及居民区等，这些地方的人做着各种各样的苦役，就像在赎罪一般。我曾经听说婆罗门教的教徒曾暴坐于四面火焰之中，双目直视烈日；或者头朝下，将身体悬挂于烈焰之上；或者扭着脖子回望苍天，“直至身体无法恢复原状，且因脖子扭曲而仅能进食液体”；或者用锁链将自己终身锁在树下；或者像毛毛虫一般以自己的身躯丈量帝国广袤的土地；再或者单腿立于柱顶……可是，即便是这些自觉的赎罪苦行，也不及我每日在康科德所见的那般更令人震惊和难以置信。即使是赫拉克勒斯（宙斯与阿尔克墨涅之子，希腊神话中最伟大的英雄。他神勇无比，完成了12项英雄伟绩，被升为武仙座。此外他还参加了阿尔果斯远征，帮助伊阿宋觅取金羊毛，解救了普罗米修斯等。——译者）所做的12项苦役，与我的邻居们所承受的苦役相比，也只能说是微不足道的。因为他的苦役只有12项，总会做完的。但是我却从未见过我的邻居们捕获或者宰杀过什么怪物，也从未见他们做完过什么苦役；他们也没有赫拉克勒斯那样幸运，有一个像依俄拉斯（古希腊神话中的英雄人物，赫拉克里斯的侄子、车夫及助手，帮助赫拉克里斯完成第二件苦差使，即杀死九头水蛇和与之结盟的螃蟹。——译者）那样用火红的烙铁帮助他们惩治九头怪兽的忠诚伙伴。那只怪兽的一个脑袋刚被割去，马上又会长出两个来。

我觉得市镇中我的那些青年同胞是不幸的，因为他们生来就得继承农田、房舍、谷仓、牛羊和农具，而抛弃这些东西可比得到它们还难。与其这样，还不如出生在空旷的草原，喝狼奶长大，这样或许他们就会凭借更明亮的眼睛看清自己被迫为之辛勤劳作的土地究竟是个什么样子。是谁让他们成为土地的奴隶？为什么有些人享受着60亩土地的供养，而另一些人则命中注定只能啄食脚下的脏泥？为什么他们一降生就得为自己挖掘坟墓？他们不得不作为人而活着，不得不推动摆在他们面前的这一切，不得不竭尽所能去维系所要承担的一切。我曾经见过多少个可怜却又不朽的灵魂，他们被身上的重担压得几近窒息，几近粉碎，但却依然爬行在生活路上，推动前面一座长75英尺、宽40英尺的大谷仓，清扫一个从未打扫过的奥吉亚斯牛棚（奥吉亚斯是传说中的希腊国王，据说他养了3000头牛，而且30年未曾清洗过他的牛棚。因此在西方谚语中，用“奥吉亚斯王的牛棚”来指称那些最脏的东西。——译者），为上百英亩的土地没完没了地锄地、拔草，还要放牧和护林！另一些没有继承产业的人，虽然不必承受这种代代相传、毫无必要的苦难，却也得受尽屈辱，拼死地工作——为了自己那卑微的血肉之躯。

这一切却都是在愚昧下进行的，人健美的躯体，大部分很快就会在犁头下成为土地的肥料。诚如一本古书所言，人是被一种似是而非的叫做“必然”的命运支配的，他们积累财富，但这些财富最终却被飞蛾和霉锈腐蚀掉，甚至还招来了盗贼。这样的生命是愚昧的。对此，人们生前或许不明白，可是临终时他们终会有所醒悟的。据说，丢卡利翁（普罗米修斯和克吕墨涅之子，皮拉的丈夫；宙斯发洪水毁灭人类时只留下他和皮拉。——译者）和皮拉将石头从头顶扔到背后，从而创造了人类。诗云：

“从此人变成了坚强的物种，历经千辛万苦，

为我们证明了生命的来历。”

后来，罗利（16世纪英国探险家、作家，早期美洲殖民者，颇具传奇色彩，著有《世界史》。——译者）也吟诵出下面的诗句：

“从此人心坚忍，人们任劳任怨，

这证明我们的躯体原本就具有岩石的质地。”

对于这个错误的神谕，人们实在是太过于盲从了。他们将石头从头顶扔到背后，但却不去看石头到底落到了什么地方。P2-5

亨利·大卫·梭罗是位天才，个性鲜明，是农夫眼中最有技艺的测量师，而且比他们更熟悉森林、草地和树木。我相信，没有哪个美国人比梭罗活得更真实。

——拉夫尔·沃尔多·爱默生（美国著名作家）

《瓦尔登湖》的伟大之处，在于梭罗能够通过艺术来实现自己决意要做的事业。通过创造一种有机的形式，他使自己的决定获得了新生，即通过有意识的努力，他重新获得了一种成熟的恬静，如果说那还不是黄金年龄的清纯狂喜的话。……《瓦尔登湖》记录了个人在微观宇宙的美妙历程。

——谢尔曼·保罗（美国著名评论家）

梭罗记下了人与自然的关系、人在社会中的困境，以及人希望提高自我精神的习性。……《瓦尔登湖》也许是一盘最早充满维生素的菜肴。

——E.B.怀特（美国著名作家）