《客迈拉》是约翰·巴斯著名的代表作之一，获过当年的国家图书奖。这是—本非常有趣的故事集，包括三个中篇小说，是在后现代语境下对《一千零一夜》和希腊经典神话故事的“重述”：三个中篇分别重述了《一千零一夜》中的赫鲁佐德、希腊神话中杀死蛇发女妖美杜萨的佩尔修斯以及骑着飞马杀死喷火女怪客迈拉的科林斯英雄柏勒罗丰的故事。在重述中，巴斯将他特有的才智赋予了这些老故事，从不同以往的角度，探索了神话与现实的关系以及它们与当代世界的共通性。可以想象，美国最著名的后现代作家、机巧大师约翰·巴斯与最占典原型故事的遇合会碰撞出多么炫目精彩的火化。

后现代语境下对《一千零一夜》中的赫鲁佐德、希腊神话中的佩尔修斯以及柏勒罗丰的故事的重述。可以想象，美国最著名的后现代怪杰、机巧大师约翰·巴斯与最古典原型故事的遇合会碰撞出多么炫目精彩的火花。

敦亚佐德

英仙座流星

柏勒罗丰

译者后记

请停一停。我们认为阿玛宗女人墨拉尼佩完全不敢肯定她能明白这其中的复杂关系。正是因为幸福，所以才不幸福?

这种诡辩或许让人难以接受：痛苦是真实存在的。昔有佩尔修斯，跃出苦海，在天界闪光；今有柏勒罗丰，痛苦地满足，他的故事握于我的手中。

你就是为此而离开你的夫人以及你的家人吗?

不仅如此，我还撇下了我的王国，我的帝国，那里是我故事开始的地方。我流落到了艾乐安沼泽，“远离尘嚣，消磨斗志”，等等。

请稍等，我把这些真实地记录下来：痛苦的原因是一切都好。

没错。

请再停一停。据说这种精神状态——我指的是常见的病态，不是特定的病因——在神话中可以用一种客观的相互关系理沦加以解释：人们会联想到笼罩在俄狄浦斯王忒拜城上空的瘴气，或是佩尔修斯被石化的想象。在这一点上，柏勒罗丰有什么相似之处吗?

我不知道有多少人在传颂我的故事。在我看来，当我开始被化为故事中的人物，一个唯一合格的神，那时人们的叙述既清楚又客观。故事以简洁、规范的散文形式写成，再现了我中年时期的郁闷，原因自然是珀伽索斯无法腾空飞行，等等。它简明扼要地叙述了以下的内容：我的儿女们为了争夺利西亚的王位继承权而奋起叛乱，对此我却无能为力；我夫人一而再、再而三地重复我年轻时做的那些事，其中包括我和她姐姐安忒亚的绯闻，她对此仍旧耿耿于怀；臣民们的叛逆言行，他们不断升级那场不得人心的索吕摩战争。其实，我的子孙孝顺我，我的夫人爱戴我，大部分利西亚人默默地支持我的统治。在我四十岁生日的前夜，在我人生的中点，这个原创的，或许也是最好的故事《柏勒罗丰》，极其巧妙地发展着，演绎着现代的戏剧(我追求文学的不朽)。与此同时，它完成了大量有关我早年冒险经历的描述，简单而又富于创作力的手法使我的后半生出乎意料地成为前半生的重复，这样就解决了叙述方面的难题。虽说模仿了《英仙座流星》的叙述模式，但它的基本数字结构是五，即：三和二，而不是七；它的几何式样是圆圈，而不是对数螺旋；此外，它的开头部分不仅与《英仙座流星》的开头遥相呼应，而且戏剧结构也一脉相承，即：不是以英雄的第二轮冒险作为出发点(佩尔修斯恼羞成怒地离开安德罗墨达，重访年轻时建功立业的土地，期待找回自己的青春岁月；同样，柏勒罗丰离开涵养极好的菲罗诺厄，以寻找具有魔力的药草)，而是开始于中点：佩尔修斯，虽说最后总是在天界对读者讲话，但他把他故事的绝大部分面对面地告知与他的埃及情人卡莱希亚。柏勒罗丰，在我看来，总是从漂浮在水面上的字里行间与读者交流。那片水域就是现今美国马里兰州多尔切斯特市的沼泽，但他过去开始讲述他早年历史片断时，他的听众是那位漂亮的女子墨拉尼佩，地点是在锡尼厄。西弥斯西拉附近的泰尔摩登河畔的一片沼泽里。故事每天都在讲，一讲就是一整天：确切地说，两次潮汐的时间，和我半生的生活以及事业相吻合。可以说，第一次涨潮从我父兄亡故、我开始我的冒险经历起，到我杀死客迈拉，迎娶公主菲罗诺厄，这一阶段大概是我十九岁到二十七岁的时光。第一次退潮见证丫我在利西亚的统治，家庭的建立，经历了因为满足而变得日益烦躁的时期，直至珀伽索斯失去腾跃苍穹的能力，这一阶段我二十八岁到三十六岁。第二次涨潮包括我离开利西亚之后的冒险经历，我的目的是得到沼泽老人(实际上就是先知波吕厄多斯)的指点，然后踏上寻找药草的征程，还包括我和阿玛宗女人墨拉尼佩男欢女爱的场面，这是三十七岁至四十五岁。第二次落潮目睹了我跨上飞马，试图飞越奥林匹斯圣山，结果从马背上摔了下来，直至我生命的终结，这是我四十六岁至五十四岁时期。这个三十六年的时期分为两个十八年的循环，四个九年的部分，这种拆分其实是一种折衷的方法。我知道，如果按照波吕厄多斯的阳历计算，每年有十二个三十天的月份，共三百六十天，这段时期应为七十二年；而墨拉尼佩的，或者说是阿玛宗人的阴历则是基于四个等份的计算原则，每个等份大约为十四年(阿玛宗人却不以年为计算单位)，含义上刚好和月亮的周期吻合，与女人一生经历的四个时期吻合：出生到青春期，青春期到性成熟期，性成熟期至更年期，更年期至生命的终结。假如用波吕厄多斯的阳历进行计算，阿玛宗人的寿命应该为五十六年。她们的月经初潮时期平均为十四岁，四十二岁时绝经。最后，这个令人满意的柏勒罗丰故事的一个显著特点是，虽然它的长度和周期是一致的，但它的广度却像潮汐的运动一样随着叙述者的能量变化而变化，而能量则决定了叙述者精力的集中或是分散。是的，每个阴历月中有两次，故事的高潮和深度均达到极致，因为，可以这样说，那个时候波吕厄多斯和墨拉尼佩的力量处于同一条卣线上。我记得，尤其是在夏至的月圆时分，我的故事达到了流畅的最高点。毫无疑问，这一现象归咎于马里兰州潮汐所处的纬度和经度。从相反的角度说，每月有两次，我的故事出乎寻常的平淡，空洞，特别是在接近春分与秋分时刻，我的精力无法集中，仿佛纯正的柏勒罗丰，他的声音一会儿被波吕厄多斯扯到东，一会儿又被墨拉尼佩扯到西，无法取得戏剧和谐与紧张的目的，而是一派支离破碎，陷入僵局，静如止水。

提出了这个问题，现在我在观察，我，亦或许是其他人，已经作出了回答。毫无疑问，了解五个影响潮汐的常量(地理位嚣，平均水深，海岸线的地形轮廓，地球旋转的速度，和海底的摩擦)，四个周期性变量(太阳和月亮之间的相对位置，以及和地球之间的相对位置，它们各自离地球的距离，月亮运行轨道向赤道的倾斜)和三个非周期性变量(风力，风向，气压)有助于对《柏勒罗丰》故事的叙述过程有一个完全的了，解，但这种了解是难以获得的，是不可能达到的。我所有的感觉就是目前的低潮。但愿柏勒罗丰能够重新开始，能够扫清障碍，能够清除全部积淤!然而，还有其他的问题，如时间和潮汐，等等。P.139-142

约翰·巴斯1930年出生于美国的马里兰州，1952年毕业于约翰·霍普金斯大学。在其后的时间里，他一边进行文学创作，一边从事英文写作的教学，先后在宾夕法尼亚州立大学、约翰·霍普金斯大学、布法罗纽约州立大学等校任教。

巴斯至今共完成了十八部作品，主要有：《漂浮的歌剧》(1956)，《路的尽头》(1958)，《烟草经纪人》(1960)，《羊孩吉尔斯》(1966)，《信笺》(1978)，《潮汐的故事》(1987)，《从前》(1994)，《继续讲故事》(1996)，《即将到来》(2001)、《十一夜》(2004)等。

《客迈拉》是巴斯的第六部作品，1972年出版，次年获美国“国家图书奖”。小说以希腊神话中的怪兽客迈拉命名。像客迈拉一样，这部小说由三个中篇故事构成，相互独立，但又相互关联。

第一个故事《敦亚佐德》取材于脍炙人口的阿拉伯神话《一千零一夜》：古代萨桑国国王山鲁亚尔发现妻子背着自己和别人偷欢，淫乱后宫。他龙颜大怒，拔刀将妻子斩杀。从此之后，他厌恶女人，决心实施报复。他每晚强暴一个妙龄少女，次日清晨便将其处死。百姓惊恐万分，带着女儿纷纷逃离家园。宰相的女儿山鲁佐德接受过高等教育，才貌双全。为了阻止国王的暴行，为了拯救姐妹于水火，她恳求老父亲将自己送进王宫。就这样，山鲁佐德和妹妹敦亚佐德来到了国王的寝宫。姐姐在国王发泄之后，请求与妹妹告别，并且像往日在家中那样，临睡前给妹妹讲一个故事，而妹妹则在故事结束之前的关键时刻打断姐姐。国土被山鲁佐德的故事迷住了，他们在一起度过了一千零一个夜晚，有了三个可爱的孩子。国王停止了杀戮，决定娶姑娘为妻，常相厮守。国王有着同样遭遇的弟弟沙宰曼也娶到了自己的新娘——敦亚佐德。

第二个故事《英仙座流星》的主角是希腊神话中的英雄佩尔修斯，是众神之父宙斯和凡间女子达娜厄的儿子。他在同父异母姐妹雅典娜的指点下，开始了自己的冒险生涯。他首先来到阿特拉斯山，巧妙地与老妇三女神周旋，从她们那里获取到了冥河女神的所在之地，找到了他所需要的宝物：隐身盔甲和神囊。他全副武装，飞往遥远的戈耳戈山庄。戈耳戈姐妹是三个白发女妖，她们头上长的不是头发，而是毒蛇，口生巨齿，长有翅膀和利爪。正如雅典娜所说，她们中间只有那个叫美杜萨的是肉身，只有她是可以被杀死的。佩尔修斯利用雅典娜借给自己的反光盾牌，趁女妖熟睡之际，将其头颅割下，装入神囊。返回途中，他看见海边的岩石上绑缚着一名女子。她叫安德罗墨达，是国王刻甫斯的女儿。佩尔修斯将安德罗墨达从海妖刻特斯的手中救出，并用被神囊包裹着的女妖美杜萨的头颅将他的情敌——安德罗墨达的叔父菲纽斯——变成了石头。佩尔修斯和安德罗墨达幸福地结为夫妇。数年之后，佩尔修斯已届不惑之年，身体每况愈下。他认为自己被女妖美杜萨的目光所伤，故决定重温当年的英雄之路，期待找到治病的良方。当年被他所杀的女妖美杜萨得到了雅典娜的宽恕，女神将她的头颅复位，恢复了她的容颜。佩尔修斯和美杜萨一起升入天界，成为夜晚闪闪发光的星辰，永永远远相伴在浩瀚的天际。

第三个故事《柏勒罗丰》同样取材于古希腊神话：柏勒罗#的身世扑朔迷离，生父究竟是何人众说纷纭。他一直梦想像佩尔修斯那样完成伟大的英雄使命。他的老师波吕厄多斯是一个变形大师。他为柏勒罗丰设计出了英雄生涯的轨迹。青年就这样离乡背井，开始了自己的寻梦之路。柏勒罗丰似乎命犯桃花，一生与女人纠缠不清，老师波吕厄多斯的女儿，国王普罗托斯的王后安忒亚，公主菲罗诺厄，阿玛宗战俘墨拉尼佩，以及墨拉尼佩的女儿(?)。柏勒罗丰按照老师的指示，找剑了飞马珀伽索斯。他骑上白色的马匹，一路赶往客迈拉山。据报，山上盘踞着一个可怕的妖魔，国王伊俄巴忒斯要求柏勒罗丰将其铲除。这个妖魔名叫客迈拉，狮首，羊身，龙尾，口中喷出炽热的火焰。柏勒罗丰在老师的帮助下，将一小块铅绑在长矛的顶端，将长矛直插进妖怪的嘴里，铅块在高温下熔解，灼伤了妖怪的五脏六腑。英雄凯旋而归。柏勒罗丰战功赫赫，斩妖魔，除海盗，英名远播。后来，他变得日益傲慢，竟突发奇想，跨上飞马，想翻越奥林匹斯山。宙斯大怒，命波吕厄多斯前去阻挡。老师变形为一只牛虻，在飞马的屁股上狠狠地咬了一口。英雄从马背上坠落，和老师一起飘向遥远的国度。

在过去的三四十年间，后现代主义小说在美国异军突起，涌现出一批风格鲜明的作家，巴斯就是其中之一。后现代主义是一种区别于现实主义传统创作的文学流派，是一种将现代主义发挥到极致的文学表现手法。后现代主义小说的出现不是偶然的，在现代反思精神和文学本体意识日益凸显的时代，虚浮和异己化的传统文学已经显现出了某种危机。

1967年，巴斯发表了一篇颇有争议的文章《文学的终结》，指出，传统的文学创作模式已经枯竭。已经做过并且做得更好的，当代作家已无力继续下去了。他深受阿根廷作家博尔赫斯的影响，认为解决这种文学枯竭的方法之一是戏仿。戏仿是一种最具意图性和分析性的文学手法之一。《客迈拉》就是一部典型的戏仿作品。书中的三个故事虽然分别来自阿拉伯和希腊神话，但它决非简单意义上的复述。巴斯在书中对神话名著的题材、人物、内容等进行了一系列滑稽、嘲讽乃至荒诞的模仿。不仅如此，他在模仿的基础上更是没有忘记发挥自己的想象，以此改造古典文学，赋予其崭新的生命。在他的笔下，山鲁佐德成了大学的高材生，“开启宝库的钥匙就是宝库本身”，这个苦思冥想得出的结论为她赢得了一个世外高参。这个长相怪异的小魔怪(可以视作作者的化身)现身于姑娘的书房之中，为她带来了《一千零一夜》的故事，帮助她完成了拯救国家的计划。同样，在他的笔下，年轻貌美的姑娘卡莱希亚竟然成了神庙里的娼妓，而渔夫狄克梯斯则被安排成佩尔修斯同母异父的兄弟，成为勾引英雄妻子的第三者。更怪诞的是，王后安忒亚几次三番欲“强暴”柏勒罗丰，目的竟是想得到一个具有神祗血统的子嗣。作者的想象天才可见一斑。

后现代主义小说大都采用小说的创作模式，自我意识浓厚，内容破碎，有时缺少连续性，随意性强。此外，时空的错乱和颠倒、事实与虚构的结合、语言游戏以及短路等也是后现代作家常用的手法。巴斯借神话传奇，在虚与实之间来回穿梭，引导读者将神话和现实有机地结合起来。

《客迈拉》问世之后得到了美国主流媒体和广大读者的追捧。《新闻周报》称其为“一本罕见的、内容丰富的书”。《芝加哥论坛报》的评论是：“迷人的、滑稽的、充满想象的”。《花花公子》杂志则高度评价巴斯的文学成就，认为他是“一个天才”。