说起来像唐朝那样的时代，诗歌创作的群众基础实在太好了。船家女会说：“停船且住问，或恐是同乡”；山间的僧人会高吟“朝朝不见日，岁岁不知春”；想和书生偷情的家妓会写“深洞莺啼恨阮郎，偷来花下解珠王当”……

唐诗宋词，历来被称为中华文化宝库中的瑰宝，而唐代更是才子辈出的时期。唐代众才子所创造的灿烂文化，让后人高山仰止，觉得难以企及。多少才子词人，特立独行，矫矫不群，惊世骇俗，将个性尽情挥洒。比之现在有些披个头发，戴个墨镜就算酷的人酷得多，另类得多。

让我们在繁忙的现代生活中找一点空闲，来品味一下多姿多彩的唐才子们的生平和才艺吧。虽然千余年过去了，可是人世间的好多情感似乎并没有太大的变化，唐才子们的诗歌穿越千载的时空依然可以拨动我们的心弦。

初唐才俊属王勃

王勃到滕王阁本是路过，他到交趾去看望父亲，结果乘船时遇到风浪，落水受惊而死。年仅26岁，真是可惜呀。都说天妒红颜，上天亦妒才子，难道上天不忍心这些太超凡脱俗的人在这肮脏风尘中挣扎沉沦?

露重飞难骆宾王

骆宾王这种性格作风，当然难以在官场中发迹。所以他直到三十多岁，还是一个白丁。骆宾王在现实的压力下不得不弯下了他立志一辈子挺直的腰杆，也顾不得忌讳“说己之长、言身之善”了。

辣笔诗僧王梵志

王梵志的诗，俚俗如话，在唐诗中可谓别具一格。像什么“他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子”，就好像现在雪村的“翠花上酸菜”的风格一样，特别独特。

……

序

初唐才俊属王勃

露重飞难骆宾王

辣笔诗僧王梵志

摇笔云飞看婉儿

花落人亡刘希夷

四明狂客贺知章

孤篇横绝张若虚

率意挥洒有张颠

人淡如菊孟浩然

诗情画意王摩诘

经天纬地僧一行

击剑狂歌王之涣

诗家天子王昌龄

天上谪仙李太白

少陵野老吞声哭

吴兴宝贝李季兰

可叹李益薄情郎

高雅古淡韦苏州

浣花溪畔说薛涛

兼济独善白居易

元稹悼亡枉费词

寒江独钓柳宗元

秋爽诗豪刘禹锡

雨冷香魂吊李贺

谁怜贾岛诗肩瘦

刘叉诗胆大于天

沧海蝴蝶李商隐

杜郎俊赏扬州路

花间始祖温庭筠

难得情郎鱼玄机

韦庄悲歌秦妇吟

罗隐有酒今朝醉

后记

露重飞难骆宾王

在王杨卢骆中，如果按才气和文学上的成就来排应该是王骆卢杨吧。不过王骆二人的命运都不是怎么好。骆宾王虽然寿命比王勃要活得长点，但命运也是一生坎坷。

骆宾王的父亲曾在博昌(今山东省博兴县)当过县令，不过死得太早，所以骆宾王的家世就没有多少政治背景，但他自幼就是一个神童，至今我们在上小学时还要背诵他七岁时写的“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”。不过骆宾王的脾气却比较古怪偏执，他不善于推销自己，并以此为耻。

骆宾王青年时曾在道王李元庆府中做过属员。李元庆当时手下的人很多，骆宾王又不大会表现自己，所以一呆三年，也没有混出什么名堂，干坐了三年冷板凳。有一次，李元庆突然召见了骆宾王，还让骆宾王写篇自我简介，谈谈自己有何才能。这按说是好事呀，好容易老板想起你来啦，一般人还不是乐得屁颠屁颠地马上既吹自己，又拍上司的写一大篇。可骆宾王却没有像上面说的那样“福至心灵”，他的怪脾气反而上来了，他写的内容不仅没有自叙其能，反而在《自叙状》中既讽刺又挖苦地说：“……若乃脂韦其迹，乾没其心，说己之长，言身之善，腼容冒进，贪禄耍君，上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节，此凶人以为耻，况吉士之为荣乎!”结尾是：“不奉令，谨状。”

骆宾王恃才傲物，人家李元庆老板明明给他一个升赏的台阶，他却在文章中将李老板劈头盖脸地教训了一通，要知道并不是谁都能像唐太宗李世民那样有容忍魏征那类人的气量，李元庆看了当然大为不悦，虽然没有马上就把骆宾王轰出府去，但心中定然暗骂骆宾王给脸不要脸。

骆宾王这种性格作风，当然难以在官场中发迹。所以他直到三十多岁还是一个白丁。骆宾王在现实的压力下不得不弯下了他立志一辈子挺直的腰杆，也顾不得忌讳“说己之长、言身之善”了。他开始向一些大小官员上书自荐，从他遗留下来的文章看，他简直有点“病急乱投医”的情形了，他向巡察各地的廉察使，吏部(国家人事主管部门)的尚书、侍郎，任地方长官的州刺史上书，甚至还包括一些县令、县主簿等小官，也向他们推荐自己。求对方担当伯乐，使自己这匹“逸骥”能有一试才干的机会。有时那语气简直是说的相当可怜了：“少希顾复，辄布悃诚”，“伏乞恩波，暂垂回盼……”唉，说来残酷而无情的现实，会像岁月逐渐风化坚硬的岩石一样，再坚强挺立的山峰，也会被渐渐消磨。又有多少人，不得不“故作小红桃杏色”?又有多少人，不得不“红颜屈从于枯骨”?

但是骆宾王虽然“改过自新”，但人们的第一印象是最重要的，所以不但没有人真心帮他，反而空落了个“浮躁浅露”的恶名。直到麟德元年(664)时，唐高宗李治到泰山封禅，齐州各界推举骆宾王写了一篇《请陪封禅表》，骆宾王就凭这个表被封为奉礼郎这样一个小官。说起这奉礼郎的职务只是个品次极低(九品)的小小京官，后来李贺也当过一段这个职位，但这两位才子都没有做多久。

P12-13

唐诗宋词，历来被称为中华文化宝库中的瑰宝，而唐代更是才子辈出的时期。唐代众才子所创造的灿烂文化，让后人高山仰止，觉得难以企及。多少才子词人，特立独行，矫矫不群，惊世骇俗，将个性尽情挥洒。比之现在有些披个头发，戴个墨镜就算酷的人酷得多，另类得多。

比如像祖咏先生，到长安参加科举考试这么大的事情，居然也照样不误使性子。考官出了一道诗题：《终南望余雪》。这种应试诗要求十分严格，限用官韵，规定五言六韵，即每句五个字，两句押一韵，共十二句，至少也要写八句。众考生们绞尽脑汁，煞费苦心，依韵作诗。而祖咏只写了四句诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”就交卷了，考官看了觉得写得还算不错，但却没有写完，就说你这样子太可惜了，虽然好但不合考试要求，你再补几句吧。你看这考官还是挺有人情味的嘛，这不是照顾祖咏吗?哪知祖咏先生白眼一翻：“意思写尽了，不添。”这等牛劲，如今高考中哪里见得到，作文让写八百字谁敢写三百字，就算有，出了考场还不得让老师家长骂死。

类似之事，唐才子中倒是有不少，所以这也算是才子们的一种特性吧。正像曹雪芹先生在《红楼梦》中说的：

其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。

呵呵，说来曹雪芹先生对这些才子们的脾性了解得实在是再深刻不过了。话说回来，没有“聪俊灵秀之气”不可称之为才子，而没有“乖僻邪谬不近人情之态”也不可称之为才子。这是本书中选人的标准。像虞世南、上官仪等虽然也略有佳作，但官气十足，纱帽气熏人，故不入本书所选。

但正是因为才子们有“乖僻邪谬不近人情之态”，所以不单是红颜薄命，才子也薄命，不过正因为坎坷风雨，孤灯寒舍，郁闷常积于心，才激发出才子们奔腾汹涌如江海一般的才气。如果高官厚禄，良马美女的享受，那就会慢慢地只有酒气而没有才气了。像纪昀的《阅微草堂笔记》也是多谈鬼狐，但是由于纪昀是皇帝驾前的红人儿，所以他的笔下就没有蒲松龄老先生的孤冷不平之气，相形之下，虽然纪昀才学未必不如蒲松龄，但《阅微草堂笔记》却终逊《聊斋志异》一筹。

其实才子们也大多都有“他日不羞蛇作龙”的志向，有“我辈岂是蓬蒿人”的抱负，他们也是想济世为民做一番事业的。白居易欣赏的“达则兼济天下，穷则独善其身”，大概也是众多才子们都推崇的信条吧。才子们往往和那些彻底不食人间烟火的方外之人是不一样的，绝大多数才子们都有一颗热血沸腾的心，所谓“致君尧舜上，再使风俗淳”也正是众多才子们终生渴望的理想。可才子的性格往往单纯天真，甚至在政治上的表现可以说是十分幼稚，凡事“宁可直中取，不在曲中求”。所以才子们的官运往往不佳。如果是在政治昏暗，豺狼当辙的时候，才子就更不愿为五斗米折腰，采取了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的态度，因此才子的命运往往格外坎坷。

说来唐宋之时的才子们还算是比较幸运的，尤其在中国历史上辉煌一时留给中国人无限骄傲的唐朝，是个政治环境非常宽松的时代。像李白那样狂言叫唤“天子呼来不上船”的人物，以及白居易等屡屡“苦宫市”反映农民问题的诗人，要放在朱元璋时或者满清康乾“盛世”里，恐怕早人头落地了。唐才子们还是比较幸运的，所以在这样的气候和土壤下也出现了那么多灿若群星的才子。

而且当时的社会环境也是那样的富有诗情，酒肆馆驿的墙壁上如现在网上的BBS一样写满了诗句；强盗劫道时听说是诗人李涉，居然不劫财而劫“诗”，要求李涉写首诗相送。现在只会“我先劫个色”的小贼，和人家唐时的雅贼比起来，档次低了不知道多少。唐代连老太太都能欣赏白居易的诗句，说起来连唐朝老太太的欣赏水平都很高呀，恐怕比得上现在越来越滥的本科生。不像现在好多人就只会欣赏“我自说白话，简单的想法”这样的句子，再不就是“赚大钱、变英俊、我变美丽、谈恋爱、男朋友、好幸福”这样的词儿。

说起来像唐朝那样的时代，诗歌创作的群众基础实在太好了。船家女会说：“停船且住问，或恐是同乡”；山间的僧人会高吟“朝朝不见日，岁岁不知春”；想和书生偷情的家妓会写“深洞莺啼恨阮郎，偷来花下解珠踏”；身为“工科技术人员”的胡钉铰都能描绘出“路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人”这样细腻生动的小儿垂钓图。当然造反的黄巢也是唱着“冲天杀气透长安”的句子杀人长安城的。唐朝皇帝如李世民、李隆基等都能诗，女皇帝武则天写起诗来也不逊色，像什么“不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”也是经常为诗家传颂称道的。宫里像上官婉儿这样的“高手”更不用说了，就连高力士这样当太监的作出诗来都像模像样。且看高公公有一首诗咏荠菜：

“两京作斤卖，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味都不改。”原题注：“力士谪黔中，道至巫州，地多荠而人不食，因感之，作诗寄意。”

当时高力士被贬到贵州那样的穷山恶水之地，即现在徐本禹同学呆的苦地方，高公公心里很不平衡，于是以物言志，表白自己像荠菜一样贵贱就算有所改变，而本味本性不改。平心而沦，虽然言词并不是很华丽，倒还像模像样的。

那时的诗人词人就仿佛如现在的流行歌星一样有好多的FANS，像有个叫魏万的追星族，听说了李白的大名后，就慕名去拜访，但李白这个人是个闲不住的人，到处云游四海，居无定所。结果魏万追了上千里，才终于见到了李白。李白也很感动，当场和他结为好友，并把诗集交给他整理。

又有个故事说：“闻有军使高霞寓者欲聘娼妓，妓大夸日：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉?’由是增价。”呵呵，连小姐们会背白居易的诗都能身价高一筹，可见当时社会的诗歌之盛景。

多数才子们四处游历，从白草秋风的西域大漠，到杏花春雨的江南水乡，名山大川，古寺荒丘，到处都留下了才子们的足迹，大唐的辽阔疆土滋润了才子们的生花妙笔。像李白生于中亚的吉尔吉斯，后来游历天山、四川、山东、江南等好多地方，而且人家古人不乘飞机火车，骑马或步行沿途赏玩，比现代人细致得多。按说现在交通比以前发达多了，但据了解现代社会中的好多人，还不如唐宋才子们游历的地方多呢。真有些羡慕他们那样自由自在的游历生活。

当然即使如此，才子们依然是多灾多难的。杜甫说“纨绔不饿死，儒冠多误身”。此言不虚，才子中王勃、李贺、刘希夷、才女李冶、鱼玄机等都是命蹇之人。正像自居易的几句诗中说的那样：“脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。易销歇。塞北花，江南雪。”正所谓“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”，这些美丽而脆弱的才子才女也都像春花般绽放出他们的美丽高洁，又像春花一般匆匆而落。其实说来还是不读诗书的好，诗书读得多了，人情世故就不那么熟练，呆气傲气古怪气多生，渐渐就是“太高人愈妒，过洁世同嫌”的情形。而且习惯了临风洒泪，对月长吁，养成了多愁善感的个性。诗书误人多矣，这点苏轼比较有体会，他说过：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生”，其实苏轼说得也不全对，如果是韦小宝式的那种聪明，又怎么会误人一生呢?只是诗书方面的“聪明”，却是很可能耽误一个人的一生的。

不过正是这些生前不幸的才子们，创造了这些如名花之香、好酒之醇让我们读来如醉如迷的千古绝唱。所谓“千秋万岁名，寂寞身后事”，也是这些才子才女们共同的宿命吧。  “如此星辰如此夜，为谁风露立中宵。”让我们在繁忙的现代生活中找一点空闲，来品味一下多姿多彩的唐才子们的生平和才艺吧。虽然千余年过去了，可是人世间的好多情感似乎并没有太大的变化，唐才子们的诗歌穿越千载的时空依然可以拨动我们的心弦。

江湖夜雨从小就喜欢看唐诗宋词，所以直到现在闲着无聊或是心中郁闷时，还是忍不住拿起一本唐诗来静静地看。因为唐诗可以代我抒发心中的各种情感，唐才子们的经历可以引起我的共鸣，有时候真想回到千年以前，和唐才子们喝杯酒，谈谈诗。

不过在现代社会中，讲究效率的人们都太忙了，忙事业，忙经营，也许只有我这样碌碌无为的人才有所谓的闲情逸致来翻这些旧诗吧，正所谓“清时有味是无能”。不过我想作为万物之灵的人，需要的不应该仅仅是居广厦，出有车，食有鱼吧?精神和心灵上的享受是物质和金钱不能替代的。而唐诗，我觉得就是一杯上好的心灵香茗。

我本不是专业研究唐诗的，只是爱好而已。所以此文也是随意说说我——这么一个出生于20世纪70年代的普通爱好者对于读唐诗的一点体会和感触而已。如果有朋友觉得有所共鸣，那就很高兴了。虽然此文中对于唐才子们事迹的转述尽量做到严谨有据，并不敢乱编乱造，随意戏说，以误读者，但由于我是业余爱好者，文中观点评论，可能在专家们眼中粗陋浅薄之至，还望一哂置之。江湖夜雨，无名之辈，说些江湖野语，如同一个粗头乱服、荆钗布裙的村姑闯入唐诗这一庄严典雅的宝殿，虽有唐突之处，或可添些野趣。如读者能以我的文字做引玉之砖，从而更多地读些唐诗，更多地读些名家文章，也算是在下的一点功德吧。

唐才子灿若群星，人数众多，这里只是择我平时最喜欢也是最熟悉的写出来和大家共赏。当然不免有挂一漏万之嫌，但限于江湖夜雨的阅历和水平，也只能如此了，还请见谅。

这部书稿江湖夜雨是从冬天最冷的时候开始写的，现在已是秋意正浓的时候。每次要写完一篇书稿的时候，心中总不免有些惆怅，不过写完了唐才子这篇东西，我的心中也如同了却了一个心愿似的，因为读了这么多年的唐诗，终归没有什么用处，现在写了出来，也算是对过去的这许多时光的一个交代吧。

写到这里，江湖夜雨不禁想东施效颦，也写首诗作结。但是前面有唐代众才子的锦绣文章，江湖夜雨实在无胆下笔，只好从李贺、李商隐、温庭筠、王昌龄四位大诗人的诗中各摘一句集成一首，也没有细考声律，只是觉得顺口而已，以抒我此时此刻的心情：

谁看青简一编书，茂陵秋雨病相如。

雁声远过潇湘去，一片冰心在玉壶。

由于作者水平所限，书中颇多鲁鱼亥豕之处，蒙岳麓书社徐耕白老师详加指点，在此衷心致谢；同时也十分感谢网络上一直给我信心和鼓励的网友们。

石继航

2005年12月