本书是作者写作的自传体小说。记述了作者少年时期的家庭生活及成长经历。除保留了凌叔华在不同时期的画作多幅，还插入了作者及其亲朋的照片多幅，以便当代读者更多了解这位颇具才情的女作家。

凌叔华的文与画(代序) 傅光明 1

英文版序 (英)维他·塞克维尔·韦斯特 1

第一章 穿红衣服的人 1

第二章 母亲的婚姻 9

第三章 搬家 19

第四章 一件喜事 29

第五章 中秋节 38

第六章 第一堂绘画课 47

第七章 一件小事 55

第八章 阴谋 65

第九章 贲先生 75

第十章 叔祖 83

第十一章 鬼的故事 95

第十二章 老花匠和他的朋友 99

第十三章 两个婚礼 115

第十四章 义父义母  127

第十五章 樱花节 140

第十六章 秋日天津 146

第十七章 老师和同学 156

第十八章 两位表哥 167

潘家表妹打发丫头送来口信，她侄女打算第二天和她一起来潘家，但并不准备呆长。她暗示，她们会带着礼来。走亲访友，这是惯例。潘家即刻给这位表妹和丁太太送去请帖。她们自然接受了。

第二天，丁太太(我父亲的元配夫人)同潘家表妹一起来了。潘老太太相潘少奶奶招待很周到。丁太太称潘老太大“姨妈”，并叫佣人送上礼来，大都是吃的东西。丁大太虽然虚弱，可显得特别高兴。晚饭前，她对潘少奶奶说，希望潘家接受婚帖。她说自己身体不好，照顾不了丈夫，觉着怪对不住他的。医生劝她多休息，不然活不多久。她说亲戚们都夸朱兰好，她丈夫也喜欢她。倘若朱兰跟她丈夫结婚，她保证满足她的所有要求。她会把朱兰当亲妹妹，让她主管家里的一切。

潘少奶奶被丁太太的真情和不幸深深打动。她以前听亲戚们说过，丁太太有一副菩萨心肠，而且那么喜爱朱兰，看来朱兰跟他们过日子没什么问题。

又过了一天，潘家表妹来告诉潘少奶奶，恭亲王拍来电报，催丁先生夫妇尽速离穗返京，三天后动身，得赶快订亲。她说等朱兰生了头一个儿子以后再向亲戚们宣布这婚事也没关系，而且她可以带朱兰去拜丁家宗堂。

潘少奶奶同公公商量了一下，觉得不该错过这机会，于是决定让朱兰自己拿主意。

朱兰对潘少奶奶说，她欣赏丁先生的书法，而且丁太太又耶么善良，她愿意跟丁家一起回京城。她想，如果祖父和母亲还活着，也会同意的。P17

还是在1938年至1939年间，原直隶布政使的女儿凌叔华致信弗吉尼亚·伍尔芙，并收到回信——中国与布卢姆斯伯里之间一次不同寻常的书信交往。叔华住在遥远的中国西部省份，那地方顿令伍尔芙夫人向往：“我真羡慕你住在一个具有古老文明而又广袤荒凉的地方，从你的信中我对它已经有所了解。”

或许我们会笑话弗吉尼亚·伍尔芙想把家从塔维斯托克区搬到广袤荒凉地方的想法，但这种愿望同她的性格并不矛盾。她是个浪漫主义者，同时也是个极现实的人。她提出了丰富的建议：“我非常希望为你的工作提供点帮助。工作是我目前生存的惟一途径……我惟一的忠告，就是工作，这是我自己尝试过的……关键是写你自己确实想写的……你问我该读些什么书，我想18世纪的英文对一个外国人来说最好学。你喜欢书信吗?库柏和华普尔的书信明白晓畅；司各特，简·奥斯汀的小说，盖斯凯尔夫人的《夏绿蒂·白朗宁的生活》以及当代作家乔治·摩尔的小说，都很干净利落。”

她并未停留在口头，而是向中国寄去了兰姆的散文和《夏绿蒂．白朗宁的生活》。“平安收到后，请告诉我，我再给你寄。在伦敦买书既容易又便宜，你不用付钱。给你寄书，不胜荣幸。”

伍尔芙夫人很快收到一部手稿，并对这部手稿做出了肯定的评价：“我写信是要告诉你，我很喜欢它，它很有魅力。当然，对一个英国人来说，开头读起来有点困难，有些支离破碎。英国人一定闹不清那么多的太太是谁。不过读一会儿就清楚了，然后就会发现一种不同寻常的魅力，那里有新奇诗意的比喻……继续写下去，自由地去写，不要顾虑英文里的中国味。事实上，我建议你在形式和意蕴上写得更贴近中国。生活、房子、家具，凡你喜欢的，写得愈细愈好，只当是写给中国读者的。然后，就英文文法略加更易，我想一定可以既能保持中国味道，又能使英国人觉得它新奇好懂。”

在另一封信里，伍尔芙夫人把自己的观点谈得更明确：“我想，如果有些英国人把你所写的同规范的英国散文做个比较，对这部书的总体印象就会受到影响。当然，要让英国读者理解你的全部意蕴非常困难……但我感觉，它非常有趣，令人着迷。”

弗吉尼亚·伍尔芙同叔华从未见过面。叔华于1947年抵达伦敦，行李中夹着一大叠打字稿。她给我写信，纯属偶然，她不知道我和伍尔芙夫人是好友。事实上，我听说过这些描述在世界另一端已经消失了的生活方式的有趣故事。她在信中向我问候，并请我为她作序。我欣然接受，并相信读者会像弗吉尼亚·伍尔芙和我一样，为它着迷心醉。叔华现住在伦敦。她成功了，她以艺术家的灵魂和诗人的敏感呈现出一个被人遗忘的世界，在这个世界，对美好生活的冥思细想是不言自明的。她的每封信都能反映出她对于美的渴望。她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。

美好的生活自然包含许多部分。在这部回忆录中，有些章节叙述了北京家庭纷繁懒散的日常生活，很有意思。伍尔芙夫人说得明确，英国读者也许闹不清开头的那么多太太，但很快就对大妈、二妈甚至四妈、五妈熟悉起来，更不用说九姐、十弟了。情节富于喜剧色彩，但当三妈拽着六妈的头发，尖声叫骂，连推带搡拉到院子里的时候，你不会觉得滑稽；当无名的红衣人被锋利的大刀砍下头颅时，你也不会觉着好玩。对我们来说，它比《天方夜谭》更引人，因为它是取自一个同时代人真实的回忆。