她是一个才情横溢的诗人，一个入木三分的评论家，更是一个卓有成就的建筑学家；她是一个让人神魂颠倒的情人，一个让人如沐春风的朋友，更是一个可以患难与共的妻子……她，就是中国近百年的文化史上“才貌双全”的、集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身的林徽因！

20世纪的女才子中，出类拔萃者可谓多矣，但若论多才多艺，非林徽因莫属。20世纪的女才子中，品学兼优者可谓多矣，但若论品学貌兼顾者，非林徽因莫属。20世纪的女才子中，佳话、传奇、艳情者多矣，但若论如徽因之佳话者少莫属。20世纪的女才子中，集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身者，非林徽因莫属。数20世纪风流女子，还看徽因。

序 言 一个纯美主义者的激情／13

第一章 林家有女初长成／17

第二章 再艰难也要为爱分定47方向／

第三章 欲学乌儿自由地飞翔／73

第四章 带着梦想回到祖国／93

第五章 经过生死考验的旷世之101恋／

第六章 充满激情的建筑学家／127

第七章 在儒雅自尊的路上散步／143

第八章 让人敬羡的倾城之恋／169

第九章 她的早逝是痛．也是幸运／205

徽因的个人才质、家庭环境、社会地位、教育背景令人羡慕，她本该是一个不谙世事、快乐无忧的少女，可我们从徽因少女时代的照片来看，比之表姐妹们，她的气质略带忧虑，往往让人觉得沉郁寡欢，甚至心事重重。

徽因所忧在于母亲，如弃妇般的母亲的眼泪让徽因明朗的天空夹杂了朵朵愁云，这愁云悠忽飘过徽因心间，投下阴影。这阴影此后在徽因抉择丈夫的问题上起了举足轻重的作用，这阴影，使她日后将她自己的家庭置于一切之上。过去，年轻人的婚姻全由父母包办，即使开明绅士家庭也不例外。徽因父亲虽然后来贵为司法总长，但他的婚姻也是父母包办的。在他很小的时候，父亲为他挑选了一个妻子，多年未有子出，父亲又为他挑选了第二个妻子，即徽因的母亲何雪媛。母亲出生商人家庭，没有受过教育，脾气性情也不乖巧，不得丈夫宠爱，也不招大家庭的喜欢。结婚8年才生下徽因，后来又生了一个女孩和一个男孩，但不幸夭折。父亲嫌母亲愚昧无知，性情顽劣，又没有给他生下儿子，因而再娶了一个更年轻漂亮的妾。

年轻的太太不仅漂亮可爱，还懂得如何讨好丈夫，因此父亲与妾和她所生的4个儿子、1个女儿住在宽敞明亮的前院，而被弃的母亲和徽因则住在逼窄阴暗的后院。当前院传来迎来送往的欢声笑语时，徽因和母亲显得落寞而忧伤。父亲与母亲长期分居，父亲很少到后院里来，倒是徽因常常喜欢到前院去与弟弟妹妹玩耍。这令母亲大为不快，为此常常责备训斥徽因，让徽因左右为难。徽因爱父亲和弟弟妹妹，又恨父亲对母亲的无情。徽因爱自己的母亲，但恨母亲的不争气。母亲与徽因在各个方面都不相同，她是她最亲的人，但又是她最不喜欢的人。家庭生活的这一幕影响了徽因的一生，促使她在日后的岁月中争取独立自主，不受人摆布。父亲死后，徽因和母亲一直生活在一起，但她们常常意见不和，徽因曾写信给费慰梅说：“最近三天我自己的妈妈把我赶到了人间地狱。我并没有夸大其辞，头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候我筋疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……我知道我实际上是一个快乐和幸福的人，但是那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”…这是徽因在幸福、美满的一生中最大的苦痛和烦恼。P23-24

20世纪的女才子中，出类拔萃者可谓多矣，但若论多才多艺，非林徽因莫属。

20世纪的女才子中，品学兼优者可谓多矣，但若论品学貌兼顾者，非林徽因莫属。

20世纪的女才子中，佳话、传奇、艳情者多矣，但若论如徽因之佳话者少莫属。

20世纪的女才子中，集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身者，非林徽因莫属。数20世纪风流女子，还看徽因。

评价林徽因，仅说她的才艺、品学、美貌、佳话并非她之全部价值，她之特殊价值在于开风气之先，在于她在历史之局限中尽一个女子之所能所做的努力和探索。任何杰出人物之出现和他的成就与价值足时代与个人结合之果，徽因也不出此属。

论女人，不能不论及她较之男人所处的特殊时代历史，她的社会地位和处境。徽因所处的时代是中国历史上女人之地位将变而未变之时，她之幸，因为时代思潮已有所变；她之不幸，因为还不是一个妇女解放的时代，女子还为旧思想、习俗、伦理所困，不得自由。但她却在这样的时代夹缝中坦然地做自己，竭尽所能地努力去争取，终于争得了自己的一片天空。徽因一生有意奋争，得一理想现状，但期间甘苦自知。现代的人不知道徽因者多，至今窃窃私语者不计其数。

有关林徽因与徐志摩、梁思成、金岳霖的关系，世人各持己见，但可有比徽因做得更好的?除这结局外可有更好的结局?知人论世，不能超越历史，不能居高临下，不能旁观者清，设身处地可能更接近于历史真实。

徽因为历史时代与个人天赋秉性所造就矣。非美丽、聪慧；非出身于官宦与书香门第；非有不同寻常的父亲；非父亲居于上流社会；非16岁游历欧洲，扩大见识；非与梁启超之公子结为秦晋之好；非与徐忐摩相识；非与泰戈尔相见；非教会学校熏陶；非美国留学深造，学习建筑；非梁思成忠诚爱护；非金岳霖克制呵护；非志同道合朋友的支持，没有今日之林徽因矣。特殊的天赋、机缘造就一阳春白雪女子,百年一人矣。

徽因凸显于众才女之上，实因事业成就矣!中国第一个建筑师(与梁思成齐名)，中国第一个建筑史家；国徽的主要设计者，英雄纪念碑的重要参与者；最优秀的女诗人。这所有的成果奠定了她特殊的历史地位。这是她在历史上毁誉不可磨、不可抵的重要原因。现实、教育和学习使她懂得女人不是男人的月亮，只有与男人比翼齐飞，才能有同等的荣誉，同等的价值，才能拥有平等、自主，才有崽义。

林徽因的一生，如果说有什么不尽人意者，那也是为社会数千年之思想、习俗、情理所困导致。而其后，当自主意识渐强之时，她更多的是对人的理解、善意、慈悲、包容、助力。

徽因的热情、热心也是她留得美名的原因，见过她的人没有不怀念她的。可惜人生难以十全十美，病魔跟随、折磨徽因半生，以53岁之英年早逝，不可不谓之可惜矣。

今年是徽因诞辰10l周年、逝世50周年，用这些文字纪念这位文艺复兴式的才女，是我们对她最好的纪念，了解真相才是对她最大的尊重。