在古希腊神话中，赫耳墨斯是宙斯和迈亚的儿子，奥林波斯神们的信使，道路与边界之神，睡眠与梦想之神，死者的向导，演说者、商人、小偷、旅者和牧人的保护神——解释学(Hermeneutic)一词便来自赫耳墨斯(Hermes)之笔。

敬畏是从一个伟大的心灵所写下的伟大作品中学到教益的必备条件，推进对西方思想大传统的深度理解，向有解释深度的细读方面发展，使哲学重新成为生活方式的事情，笃行纯学的思想史家对经典的解读……

总之，上古时代的智慧要么伟大要么幸运。创作人若明白自己的所作所为，且创作的目的在于掩饰，那么就伟大；他们若漫无目的，只是无意碰到了某种素材，激发了这些卓越的思想，那么就幸运。我想，自己的辛劳若有助于他们，也将会集中在某一方面：要么揭示古代，要么揭示自然。

古人小心谨慎……创作所用的方法不会合乎所有人的口味和能力，而是要挑选自己的读者。这种谨慎不能丢掉，既是为了不伤害排除在外的人，也是为了能够增强选中之人的天性。

编者前言(刘小枫)

论古人的智慧

 前言

 一 卡珊德拉或实话实说

 二 堤丰或造反者

 三 赛克罗波斯或残酷大臣

 四 那喀索斯或自恋

 五 司提克斯或协定

 六 潘或自然

 七 珀修斯或战争 

 八 恩底弥翁或受宠爱的人

 九 巨人的妹妹或谣言

 十 亚克托安和彭忒乌斯或好奇心 

 十一 俄耳甫斯或哲学

 十二 卡卢姆或物质的起源

 十三 普洛透斯或物质

 十四 门农或早熟

 十五 提托努斯或腻味

 十六 朱诺的求婚者或羞耻

 十七 丘比特或原子

 十八 狄俄墨得斯或宗教狂热

 十九 代达罗斯或技工

 二十 厄尼克托尼俄斯或欺骗

 二十一 丢卡利翁与再生

 二十二 涅墨西斯或世事无常

 二十三 阿克罗斯或战争

 二十四 狄俄尼索斯或欲望

 二十五 阿塔兰特或利益

 二十六 普罗米修斯或人类的状况

 二十七 伊卡罗斯的飞行；斯库拉和卡律布狄斯；或中间道路

 二十八 斯芬克斯或科学

 二十九 普罗塞皮娜或精神

 三十 墨提斯或商讨

 三十一 塞壬或享乐 

宣告一场圣战

新大西岛

佩特森培根的俄耳甫斯神话

英尼斯培根的新大西岛

据诗人说，朱庇特没有朱诺(Juno)就生出了帕拉斯，让朱诺大为不满。朱诺请求众神，让她没有朱庇特的帮助也生出某种东西。众神厌烦了朱诺的胡搅蛮缠，就答应了她的请求。朱诺猛击地球，后者产生震动而出现裂缝，生出丑陋无比的巨型怪物——堤丰。朱诺把他交由蛇来抚养。长大后，他攻击并俘虏了朱庇特，把后者扛到人迹罕至的偏远地区，割下并带走后者的手筋和脚筋，丢下无依无靠被肢解的朱庇特。后来，墨丘利把朱庇特的筋从堤丰那里偷回，还给朱庇特，后者体力恢复后，又一次向怪物开战。他先用霹雳击中堤丰，后者伤口流出的鲜血变成了毒蛇。当堤丰溃败逃跑时，朱庇特举起埃特纳火山将其压住。

这个寓言似乎旨在影射国王和造反命运的兴衰，这些在君主制国家中是常事。国王和国家本像朱庇特和朱诺那样是正常的夫妻关系。但国王在位时间较长时可能会腐化堕落，变得专横跋扈，事事他一人说了算，从不考虑贵族和元老院同意与否，单靠他一人“生孩子”，即根据自己的独裁管理政府。这就是为什么受苦的人要极力推举自己的领袖。通常，造反派首先要秘密征求贵族和诸多要人的意见，获得他们的默许后，开始煽动群众。接着，国内的不满情绪日益高涨，这对应于堤丰的幼年时期。平民本性固有的邪恶和敌意对于国王来讲像心怀恶意的毒蛇，为这种情况火上浇油。不断高涨的不满情绪终于爆发为公开的叛乱，为国王和人民带来了无穷灾难。堤丰的可怖形象正说明了这一点：一百个头表示政权割据；喷火的嘴巴指火灾；一圈圈的毒蛇指流行的瘟疫，尤其是在围困期间发生的瘟疫；铁手指屠杀；鹰爪指强取豪夺；羽身指永不间断的谣言、消息、恐惧等等。有时，这些叛军过于强大，国王好像被他们扛走一样，被迫放弃首都和主要城市，收缩军队，退到人迹罕至的偏远地区，他的财源和君权即他的筋骨也被斩断。若他正视自己的命运，加上墨丘利的智谋和辛劳，他会很快恢复元气。换句话说，他待人要和蔼可亲，制定法律要合理，讲话要亲切，这样才能安抚民心，让他们乐意供应给养，从而恢复自己的权威。然而，吃一堑，长一智，谨小慎微的国王通常不愿靠运气决定一切，因此他避免硬拼，但他首先要通过巨大的战绩打掉叛军的声望。如果成功，叛军就会动摇并丧失信心，开始摆出狐假虎威的架势，像毒蛇作咝咝状。他们发现失败在所难免时，就作鸟兽散。在他们开始四分五裂，溃不成军时，国王应该带着所有军队，集中全国力量，像举起埃特纳山一样，追捕并征服叛军。P11-12

最为幽远的古代一部分保存在典籍中，其余的则尘封于遗忘之中，归于沉寂。后来，诗人的寓言取代了沉寂，接着，书面文字又取代了寓言，流传至今。这样，在尘封的古代与口口相传证据确凿的年代之间隔着一层由寓言编织的面纱，后者占据的中间地带把消亡的东西与残存的事物划分开来。

我想，大多数人会认为我只是在赏玩玩具而已，任意解释诗人的寓言，与诗人创作这些寓言的方式不无二致。的确，若我有心思从事这样的娱乐活动，调节和减轻繁重的研究工作，供自己或读者消遣，那么我可能会乐此不疲。但我的本意不在于此。我深知，寓言的内容具有很强的伸缩性，你可以随意改变它的形状，一丁点技巧和诡辩就可轻而易举地把不属于它的意思强加到它头上，但看起来仍然合情合理。我仍然记得，以前就有这种滥用的先例。很多人竭力歪曲诗人的寓言，只是想让自己的学说或发现获得古代的认可和尊重。这并不是现代才有的虚荣行为，也不是个别现象，而是由来已久司空见惯。很久以前，克里西普斯(Chrysippus)利用解梦人的方法解释古代的诗人，把他们说成是廊下派(stoics)；更为荒唐的是，关于物体变化的娱乐性故事竟然让炼金术士(Alchemist)们发现了炼金实验的蛛丝马迹。对所有这些，以及人们沉迷于寓言时的那种草率，我都做过相当多的研究与思考。尽管如此，我不能改变想法。首先不能让个别寓言的谬误和放纵去损毁所有寓言的荣誉，这确实是具有渎神意味的鲁莽之举；既然宗教喜爱面纱和阴影，把它们去掉就几乎中断了神与人之间的所有交流。这个先置之不论，仅就人类智慧而言，我坦然承认，自己毫无疑问同意下面这种观点：在古代诗人大量的寓言背后，一开始就隐匿着某种神秘和寓意。对古代的尊重可能让我有些过分，但事实上，有些寓言连同故事的框架结构以及合乎人物身份的名字让我发现，它们与所指物之间具有紧密而明显的联系与一致性，这不能不让人认为，这种含义是事先安排好的，经过了深思熟虑，并被故意掩盖起来。据说，巨人(Giant)们被镇压后，他们的妹妹谣言女神法玛(Fame)降临了，听到这个故事的人立刻会明白，这是指各个派别的纷纷议论与煽动性的流言蜚语，这些东西在叛乱平定之后总要流传一段时间。谁能对这样显而易见的事情无动于衷、熟视无睹呢?还有，巨人堤丰(Tvphon)曾挑断并带走朱庇特(Jupiter)的筋，墨丘利(Mercurv)从堤丰那里把筋又偷回来，还给朱庇特。听到这个故事的人马上会意识到，这讲述的是造反取得了成功，剥夺了国王的财富和权力即筋骨，后来通过动听的言辞和通情达理的法令才很快安抚或偷回了臣民的心，恢复了国王的力量。再者，大家都记得，在众神对巨人族的讨伐中，西勒诺斯(Silenus)的驴声起了关键作用，它让巨人们抱头鼠窜。听到这个故事的人都知道，编造这个故事是暗指，叛军像通常那样，被一些捕风捉影的流言和无端的恐惧吓得溃不成军。另外，大家肯定都清楚，人名本身也具有一致性和重要意义。朱庇特的前妻墨提斯(Metis)的名字意思是商讨，堤丰指膨胀；潘(Pan)指宇宙，涅墨西斯(Nemesis)指复仇等等。我们发现，寓言有时会暗含一些零星的历史，有时会有添枝加叶的东西，颠三倒四的年代，与其他寓言的相互借用以及采用新的寓言。遇到这种情况该怎么办呢?包含此类现象的故事只能是生活在不同时代怀着不同意图的人编造的，他们有些离现在较近，有些则在遥远的古代，有些在沉思自然哲学，有些则在考虑政治事务，所以，我们不用担心这些情况。

然而，有个值得注意的问题是，这些寓言隐含着复杂的意思，换句话说，从表层叙述看，一些寓言本身荒诞不经，但可能隐隐约约在提醒人们它的背后还暗含他意。我们认为，创作具有可然性的寓言，其目的可能仅在于模仿历史提供娱乐。然而，听完任何人都不可能想到或叙述的故事，我们一定会想，这个故事另有深意。比如，朱庇特和墨提斯之间是什么样的故事呀!朱庇特娶墨提斯为妻，后者一怀孕，就把她吃掉，让自己怀上孩子。结果从脑袋里生出了身着盔甲的帕拉斯(Pallas)。我想，按正常的思维，一定没人做过这种可怕反常的梦。  我关心的主要问题是，在我看来，这些寓言的广为传颂虽然归功于荷马与赫西俄德等人的讲述，但只有极少寓言是由他们本人创作的。假使这些寓言是他们在那个时代创作的，并通过他们的叙述流传至今，我就不会考虑要从这种源泉中寻找伟大或崇高的东西。仔细研究就会发现，他们讲述的这些寓言不是首次问世的新创作，而是早已为人所接受和相信的故事。几乎与他们同时代的作家曾以不同的方式叙述过这些寓言，因此，很容易看出，所有版本的共同之处来自于古老的传统，相异的部分则是不同作家增加的噱头。我认为噱头使寓言更具价值，它表明，这些寓言既不是新作品，也不属于诗人本人的时代，而是更为美好的时代遗下的圣物和哼出的小调，它们来自于更为古老的民族传统，进入了希腊人的笛子和喇叭。

然而，有人坚持认为，寓言的寓意根本不是创作之初就有的，也不是出于作者的本意，总是先有故事，再有寓意，若是这样，我不会再争辩，随他在自己做出的慎重判断中自得其乐(尽管这种判断单调乏味)。如果值得的话，我会以新的理由用另一种方式攻击他。寓言一直用于两种相互矛盾的目的，令人感到不可思议。它们一方面掩饰某种意思，另一方面又让它一清二楚地显现出来。为避免争执，我们暂且放弃第一种用法。假设这些寓言没有任何特定目的，只是用于消遣，第二种用法仍然存在。任何能言善辩都不能剥夺这种用法，学识平平之人也会认为它重要、合理、不带任何虚荣，是各门科学基本的、有时是必需的方法：我指的是利用寓言来教学，它能让人更易理解新发现或新发明，因为后者比较陌生和抽象，与大众的看法相去甚远。因此，在古代，人类理性的有些发现和结论(甚至包括在今天看来平淡无奇的发现和结论)在当时让人感到新奇，世界上到处是寓言、难解之谜和比喻，这些形式作为方法不是用于掩饰和隐藏意义，而是让人明白意义。当时，人们的思维尚未开化，静不下心来研究不能诉诸感官的细微区别，实际上，他们也无能为力。正如象形文字先于字母文字，寓言要先于推理。即使在当今，任何人若希望让别人明白关于某课题的新发现，他仍然必须遵循同一种方法，要借助于比喻，否则，会招来敌意或批评。

总之，上古时代的智慧要么伟大要么幸运。创作人若明白自己的所作所为，且创作的目的在于掩饰，那么就伟大；他们若漫无目的，只是无意碰到了某种素材，激发了这些卓越的思想，那么就幸运。我想，自己的辛劳若有助于他们，也将会集中在某一方面：要么揭示古代，要么揭示自然。

我当然知道，这项工作已有人在做，但是，撇开那些拐弯抹角的话，坦白地说，他们的工作虽然伟大而艰辛，却丢掉了研究本身的美感和价值，因为他们没有实际经验，只有一些平庸的知识，却把寓言的意思应用于普遍现象和日常判断，没有搞清楚寓言的要旨、真正的适用范围或深层意蕴。与此相反，若我没说错的话，大家会发现，这里是旧瓶装新酒，我们要把平坦开阔的地方抛到身后，勇往直前，向前方更高的山峰迈进!

总之，上古时代的智慧要么伟大要么幸运。创作人若明白自己的所作所为，且创作的目的在于掩饰，那么就伟大；他们若漫无目的，只是无意碰到了某种素材，激发了这些卓越的思想，那么就幸运。我想，自己的辛劳若有助于他们，也将会集中在某一方面：要么揭示古代，要么揭示自然。

古人小心谨慎……创作所用的方法不会合乎所有人的口味和能力，而是要挑选自己的读者。这种谨慎不能丢掉，既是为了不伤害排除在外的人，也是为了能够增强选中之人的天性。

——培根