全面展现20世纪上半叶交织在门第、权力与金钱中的中国社会。

感动无数人的爱情史诗。

二十世纪的《红楼梦》。

洋洋百万文字，一部豪门贵族飘摇岁月的兴衰史，从订情、结婚到反目、出走，在“金”和“粉”的奢华后面，北洋军阀勾心斗角、封建大家妻妾倾轧、杀机四伏的尔虞我诈、温情脉脉的亲情微笑、放荡的腐朽没落生活，一切都在崩析与重建的摇摆边缘。

《金粉世家》是张恨水早期新闻生涯积累的生活素材的一次喷发，以一个豪门弃妇为贯穿线索，描写平民女子冷清秋与北洋军阀统治时期的国务总理金荣的小儿子金燕西从恋爱、结婚到婚变、出走的悲剧过程，堪称经典之作，至今读来仍有着不朽的艺术魅力。本书被誉为“二十世纪的《红楼梦》”。

民国“红楼梦”——重读《金粉世家》有感（代卷首语）

原序

上册

 楔子 燕市书春奇才惊客过 朱门忆旧热泪向人弹

 第一回 陌上闲游坠鞭惊素女 阶前小谑策杖戏娇嬛

 第二回 月夜访情俦重来永巷 绮宴招腻友双款幽斋

 第三回 遣使接芳邻巧言善诱 通幽羡老屋重价相求

 第四回 屋自穴东墙暗惊乍见 人来尽乡礼共感隆情

 第五回 春服为亲筹来供锦盒 歌台得小聚同坐归车

 第六回 倩影不能描枣花帘底 清歌何处起杨柳楼前

 第七回 空弄娇嗔看山散游伴 故藏机巧赠婢戏青年

 第八回 大会无遮艳情市芍药 春装可念新饰配珍珠

 第九回 题扇通情别号夸高雅 修书祝寿隆仪慰寂寥

 第十回 一队诗人解诗兼颂祷 半天韵事斗韵极酸麻

 第十一回 独具慧心诗媛疑醉悟 别饶兴趣闺秀有欧风

 第十二回 花月四围尽情吐心事 竹城一战有意作调人

 第十三回 约指勾金名山结誓后 撩人杯酒小宴定情时

 第十四回 隔户听闺嘲漏传消息 登堂难客问怒起风波

 第十五回 盛会伴名姝夫人学得 令仪夸上客吉士诱之

 第十六回 种玉问侯门尺书求友 系绳烦情使杯酒联欢

 第十七回 歌院重逢自惭真面目 绣花独赏暗寓爱根苗

 第十八回 谨谢主人怜不为绿叶 难明女儿意终惜明珠

 第十九回 初议佳期快谈银幕下 又蒙厚惠释虑白镪中

 第二十回 传字粉奁会心还密柬 藏身花架得意听娇声

 第二十一回 爱海独航依人逃小鸟 情场别悟结伴看闲花

 第二十二回 眷眷初逢寻芳过夜半 沉沉晚醉踏月到天明

 第二十三回 芳影突生疑细君兴妒 闲身频作乐公子呼穷

 第二十四回 远交近攻一家连竹阵 上和下睦三婢闹书斋

 第二十五回 一扇想遮藏良人道苦 两宵疑阻隔少女情痴

 第二十六回 屡泄春光偕行露秀色 别翻花样说古听乡音

 第二十七回 玉趾暗来会心情脉脉 高轩乍过握手话绵绵

 第二十八回 携妓消愁是非都不白 醵金献寿授受各相宜

 第二十九回 小集腾欢举家生笑谑 隆仪敬领满目喜琳琅

 第三十回 粉墨登场难为贤伉俪 黄金论价欲组小家庭

 第三十一回 藕断丝连挥金营外室 夜阑人静倚枕泣空房

 第三十二回 妇令夫从笑煞终归鹤 弟为兄隐瞒将善吼狮

 第三十三回 笔语欺智囊歌场秘史 馈肴成画饼醋海微波

 第三十四回 纨绔聚豪家灭灯醉月 艳姬伴夜宴和索当歌

 第三十五回 佳节动襟怀补游郊外 秋光扑眉宇更人山中

 第三十六回 山馆留宾归途行不得 月窗寻梦旅舍夜如何

 第三十七回 兄弟各多情丛生韵事 友朋何独妒忽绝游踪

 第三十八回 拥翠依红无人不含笑 勾心斗角有女乞垂怜

 第三十九回 情电逐踪来争笑甜蜜 小星含泪问故示宽宏

 第四十回 胜负不分斗牌酬密令 老少咸集把酒闹新居

 第四十一回 当面作醉容明施巧计 隔屏说闲话暗泄情关

 第四十二回 云破月来良人避冢妇 莺嗔燕咤娇妾屈家翁

 第四十三回 绿暗红愁娇羞说秘事 水落石出惆怅卜婚期

 第四十四回 水乳樽前各增心上喜 参商局外偏向局中愁

 第四十五回 瓜蔓内援时狂施舌辩 椿萱淡视处忽起禅机

 第四十六回 手足情深芸篇诳老父 夫妻道苦莲舌弄良人

 第四十七回 屡数奇珍量珠羡求凤 一谈信物解佩快乘龙

 第四十八回 谐谑有余情笑生别墅 咄嗟成盛典喜溢朱门

 第四十九回 吉日集群英众星拱月 华堂成大礼美眷如仙

 第五十回 新妇见家人一堂沆瀣 少年避众客十目驰骋

 第五十一回 顷刻千金诗吟花烛夜 中西一贯礼别缙绅家

 第五十二回 有约期来畅谈分小惠 过门不人辣语启微嫌

 第五十三回 永夜涌心潮新婚味苦 暇居生口角多室情难

 第五十四回 珍品分输付资则老母 债台暗筑济款是夫人

下册

 第五十五回 出入一人钱皱眉有自 奔忙两家事慰醉无由

 第五十六回 授柬示高情分金解困 登堂瞻盛泽除夕承欢

 第五十七回 暗访寒家追恩原不忝 遣怀舞榭相见若为情

 第五十八回 情种恨风波醉真拚命 严父嗤豚犬忿欲分居

 第五十九回 绝路转佳音上官筹策 深闺成秘画浪子登程  

 第六十回 渴慕未忘通媒烦说客 坠欢可拾补过走情邮

 第六十一回 利舌似联珠诛求无厌 名花成断絮浪漫堪疑

 第六十二回 叩户喜重逢谁能遣此 登门求独见人何以堪

 第六十三回 席卷香巢美人何处去 躬参盛会知己有因来

 第六十四回 若不经心清谈销永日 何曾有恨闲话种深仇

 第六十五回 鹰犬亦工谗含沙射影 芝兰能独秀饮泣吞声

 第六十六回 含笑看蛮花可怜模样 吟诗问止水无限情怀

 第六十七回 一客远归来落花早谢 合家都忭悦玉树双辉

 第六十八回 堂上说狂欢召优志庆 车前惊乍过仰伴留痕

 第六十九回 野草闲花突来空引怨 翠帘绣幕静坐暗生愁

 第七十回 救友肯驰驱弥缝黑幕 释囚何慷慨接受黄金

 第七十一回 四座惊奇引觞成眷属 两厢默契坠帕种相思

 第七十二回 苦笑道多财难中求助 逍遥为急使忙里偷闲

 第七十三回 扶榻问黄金心医解困 并头嘲白发蔗境分甘

 第七十四回 三戒异时微言寓深意 百花同寿断句写哀思

 第七十五回 日半登楼祝嘏开小宴 酒酣谢席赴约赏浓装

 第七十六回 声色无边群居春夜短 风云不测一醉泰山颓

 第七十七回 百药已无灵中西杂进 一瞑终不视老幼同哀

 第七十八回 不惜铺张慎终成大典 慢云长厚殉节见真情

 第七十九回 苍莽前途病床谈事业 凄凉小院雨夜忆家山

 第八十回 发奋笑空劳书未读 理财谋悉据借箸高谈

 第八十一回 飞鸟投林夜窗闻愤语 杯蛇幻影晚巷走奔车

 第八十二回 匣剑帷灯是非身外事 素车白马冷热个中人

 第八十三回 对簿理家财群雏失望 当堂争遗产一母伤心

 第八十四回 得失爱何曾愤来逐鹿 逍遥咬自己丧后游园

 第八十五回 衰服近优怜不亏好友 红颜计柴米贻笑方家

 第八十六回 白玉锡佳名二花争艳 黄金供滥用一客无愁

 第八十七回 私念故乡偏房兴去意 忽翻陈案记室背崇恩

 第八十八回 故主宣言群奴半日散 旁人屈指一子八月生

 第八十九回 临榻看新孙难言此隐 怀金窥上客愿为谁容

 第九十回 露影太荒唐封金预告 怀诗忽解脱对月长嗟

 第九十一回 泉水出山残文留旧迹 衣衫刺目烈火火余痕

 第九十二回 伏枕染重疴母怀戚戚 传笺盼一顾郎趾匆匆

 第九十三回 半夜驰车娓娓谈浮海 清晨破镜凄凉卜下场

 第九十四回 病榻起疑团乍惊惨色 情场增裂缝名动离怀

 第九十五回 强夺球针病狂怀璧遁 永离鸳帐封步闭楼居

 第九十六回 风景不殊游踪增感慨 情怀莫逆闲话自缠绵

 第九十七回 冰炭人情失官求内助 泥云身世访主忆前情

 第九十八回 院宇出榛芜大家中落 主翁成骨肉小婢高攀

 第九十九回 谈笑弄娇嗔新装十索 言行失常态情局孤忙

 第一百回 惨语断生平小楼伴佛 狂呼惊夜半烈焰冲霄

 第一百一回 两走恸慈怀共看瓦砾 同胞作愤语全没心肝

 第一百二回 对客道烦忧初尝苦境 替人流急泪重见残装

 第一百三回 对坐无卿愁城生怨色 远来有意情海起新澜

 第一百四回 上室迎宾故谈风土好 大庭训子严斥羽毛丰

 第一百五回 得意让花骄权门夜叩 失踪惊屋闭旧巷空来

 第一百六回 亦假亦真旧邻传噩耗 疑非疑是胜地觅芳踪

 第一百七回 决绝一书旧家成隔世 模糊双影盛事忆当年

 第一百八回 寄爱写小诗投邮有意 对亲作快语析产何惭

 第一百九回 巨室瓜分最怜孺子去 情场球戏难受美人狂

 第一百十回 航海倚英雌更谋捷径 弃家付儿辈独隐名山

 第一百十一回 驴背遇穷途昙花一现 禅心伤晚节珠泪双垂

 第一百十二回 金粉各飘零情场永别 轮蹄相驰逐旧事重提

尾声 消息索哀词人悲秋扇 生涯寄幻影梦老春婆

  人生的岁月，如流水地一般过去。记得满街小摊子上，摆着泥塑的兔儿爷，忙着过中秋，好象是昨日的事。可是一走上街去，花爆摊，花灯架，宜春帖子，又一样一样地陈设出来，原来要过旧历年了。到了过年，由小孩子到老人家，都应得忙一忙。在我们这样一年忙到头的人，倒不算什么，除了焦着几笔柴米大帐，没法交代而外，一律和平常一样。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反觉消闲些啦。这日是废历的二十六日，是西城白塔寺庙会的日子。下半天没有什么事情，便想到庙里去买点梅花水仙，也点缀点缀年景。一起这个念头，便不由得坐车上街去。到了西四牌楼，只见由西而来，往西而去的，比平常多了。有些人手上提着大包小件的东西，中间带上一个小孩玩的红纸灯笼，这就知道是办年货的。再往西走，卖历书的，卖月份牌的，卖杂拌年果子的，渐渐接触眼帘，给人要过年的印象，那就深了。快到白塔寺，街边的墙壁上，一簇一簇的红纸对联挂在那里，红对联下面，大概总摆着一张小桌，桌上一个大砚池，几只糊满了墨汁的碗，四五支大小笔。桌子边，照例站一两个穿破旧衣服的男子。这种人叫作书春的。就是趁着新年，写几幅春联，让人家买去贴，虽然不外乎卖字，买卖行名却不差，叫作书春。但是这种书春的，却不一定都是文人。有些不大读书的人，因为字写得还象样些，也作这行买卖。所以一班人对于书春的也只看他为算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京华，对于风尘中人物，每引为同病，而对于书春的，却也是不大注意。

这时我到了庙门口，下了车子，正要进庙，一眼看见东南角上，围着一大群人在那里推推拥拥。当时我的好奇心动，丢了庙不进去走过街，且向那边看看。我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸着头，向里看去，只见一个三十附近的中年妇人，坐在一张桌子边，在那里写春联。旁边一个五十来岁的老妇人，却在那里收钱，向看的人说话。原来这个妇人书春，和别人不同，别人都是写好了，挂在那里卖；她却是人家要买，她再写。人家说是要贴在大门口的，她就写一副合于大门的口气的，人家说要贴在客堂里的，她就写一副合于客堂的口气的。我心里想，这也罢了，无非卖弄她能写字而已。至于联文，自然是对联书上抄下来的。但是也难为她记得。我这样想时，猛抬头，只见墙上贴着一张红纸，行书一张广告。上面是：

飘茵阁书春价目

诸公赐顾，言明是贴在何处者，当面便写。文用旧联，小副钱费二角，中副三角，大副四角。命题每联一元，嵌字加倍。

这时候我的好奇心动，心想，她真有这个能耐？再看看她，那广告上，直截了当，一字是一字，倒没有什么江湖话。也许她真是个读书种子，贫而出此。但是那飘茵阁三字，明明是飘茵坠溷的意思，难道她是浔阳江上的一流人物？我在一边这样想时，她已经给人写起一副小对联，笔姿很是秀逸。对联写完，她用两只手撑着桌子，抬起头来，微微嘘了一口气。我看她的脸色，虽然十分憔悴，但是手脸洗得干净，头发理得齐整，一望而知，她年青时也是一个美妇人了。我一面张望，一面由人丛中挤了上前。那个桌子一边的老妇人，早对着我笑面相迎，问道：“先生要买对联吗？”我被她一问，却不好意思说并不要对联。只得说道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有吗？”那个写字的妇人，对我浑身上下看了一看，似乎知道我也是个识字的人。便带着笑容插嘴道：“这个可不敢说。因为字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而论。若是眼面前的熟字眼，勉强总可以试一试。”我听她这话，虽然很谦逊，言外却是很有把握似的。我既有心当面试她一试，又不免有同是沦落之感，要周济周济她。于是我便顺手在衣袋里掏出一张名片来。这些围着在那里看的人，看见我将名片拿出来，都不由得把眼睛射到我身上。我拿着名片，递给那个老妇人，那个老妇人看了一看，又转递给那书春的妇人。我便说道：“我倒不要什么春联，请你把我的职业，做上一副对联就行，用不着什么颂扬的口气。”那妇人一看我的名片，是个业余新闻记者的，署名却是文丐。笑道：“这位先生如何太谦？我就把尊名和贵业做十四个字，行么？”我道：“那更好了。”她又笑道：“写得本来不象个东西，做得又不好，先生不要笑话。”我道：“很愿意请教，不必客气。”她在裁好了的一叠纸中，抽出两张来，用手指甲略微画了一点痕迹，大概分出七个格子。于是分了一张，铺在桌上，用一个铜镇纸将纸压住了。然后将一支大笔，伸到砚池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏着头想。不到两三分钟的工夫，她脸上微露一点笑容，于是提起笔来，就在纸上写了下去。七个字写完，原来是：

文章直至饥臣朔。

我一看，早吃了一大惊，不料她居然能此。这分明是切文丐两个字做的。用东方朔的典来咏文丐，那是再冠冕没有的了。而且直至两个字衬托得极好。饥字更是活用了。她将这一联写好，和那老妇人牵着，慢慢地铺在地下。从从容容，又来写下联。那七个字是：

斧钺终难屈董狐。

希望这下一联，虽然是个现成的典。但是她在董狐上面，加了终难屈三个字，用的是活对法，便觉生动而不呆板。这种的活对法，不是在词章一道下过一番苦功夫的人，决不能措之裕如。到了这时，不由得我不十二分佩服。叫我当着众人递两块钱给她，我觉得过于唐突了。虽然这些买对联的人，拿出三毛五毛，拿一副对联就走。可是我认她也是读书识字的，兔死狐悲，物伤其类，这样藐视文人的事，我总是不肯做的。我便笑着和老妇人道：“这对联没有干，暂时我不能拿走。我还有一点小事要到别处去，回头我的事情完了，再来拿。如是晏些，收了摊子，到你府上去拿，也可以吗？”那老妇人还犹疑未决，书春的妇人，一口便答应道：“可以可以！舍下就住在这庙后一个小胡同里。门口有两株槐树，白板门上有一张红纸，写冷宅两个字，那就是舍下。”我见她说得这样详细，一定是欢迎我去的了，点了一个头，和她作别，便退出了人丛。P1-3

嗟夫！人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？吾有家人相与终日饮食团聚，至乐也。然而今日饮食团聚，明日而仍饮食团聚否？未可卜也。吾有吾身，今日品茗吟诗，微醺登榻，至逸也。然则今日如此，明日仍如此否？又未可知也。最亲近者莫如家人，最能自主者莫如吾身，而吾家吾身，吾终莫能操其聚散生死之权。然而茫茫宇宙问，果何物尚能为吾有耶？吾自有知识以来，而读书，而就职业，而娶妻，而立家庭，劳矣！而劳之结果，仅仅能顾今日，且仅仅能顾今日之目前。可痛已！何以言之？请以事为证。吾闻某小说家，操笔为文，不及半页之纸，伏案而卒，其死已速矣。又闻某逸老夫人作雀牌之戏，将成巨和，喜色溢于面，同座一中风出，为上家拦而和之，某夫人一忿而绝，其死又更速也。某小说家于其所写最后一页稿之先，安知其不终篇耶？某夫人于中风刚出，上家尚未拦和之一刹那，又安知其生命即毕于是耶？嗟夫！人生如此，岂非玄妙不可捉摸之一悲剧乎？此事吾早知之，吾乃不敢少想，少想则吾将片刻不得宁息，唯惴惴然惧死神之傍吾左右而已。何以忘之？作庄子达观而已矣。此古人所谓不作无益之事，易遣有涯之生者也。

吾之作《金粉世家》也，初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书？继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益？至今思之，此又何必？读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚感无聊，或偶然兴至，略取一读，藉消磨其片刻之时光。而吾书所言，或又不至于陷读者于不义，是亦足矣。主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也，吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋，今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。盖小说为通俗文字，把笔为此，即不免浅陋与无聊；华国文章，深山名著，此别有人在，非吾所敢知也。明夫此，《金粉世家》之有无其事？《金粉世家》之是何命意？都可不问矣。有人日：此颇似取经《红楼梦》，可日新红楼梦。吾日：唯唯。又有人日：此颇似溶合近代无数朱门状况，而为之缩写一照。吾又日：唯唯。仁者见仁，智者见智，孰能必其一律？听之而已，吾又何必辩哉？

此书凡八十万言，吾每日书五六百言，起端以至于终篇，约可六年。吾初作是书时，大女慰儿，方牙牙学语，继而能行矣，能无不能语矣，能上学矣，上学且二年矣，而吾书乃毕。此不但书中人应有其悲欢离合，吾作书毕，且不禁喟然日：树犹如此也。然而吾书作尾声之时，吾幼女康儿方天亡，悲未能自已，不觉随笔插人文中，自以为足纪念吾儿也。乃不及二十日，而长女慰儿，亦随其妹于地下。吾作尾声之时，自觉悲痛，不料作序文之时，又更悲痛也。今慰儿亦夭亡十余日矣，料此书出版，儿墓草深当尺许也。当吾日日写《金粉世家》，慰儿至案前索果饵钱时，常窃视日：“勿扰父，父方作《金粉世家》也。”今吾作序，同此明窗，同此书案，掉首而顾，吾儿何在？嗟夫！人生事之不可捉摸，大抵如是也。忆吾十六七岁时，读名人书，深慕徐霞客之为人，誓游名山大川。至二十五六岁时，酷好词章，便又欲读书种菜，但得富如袁枚之筑园小仓，或贫如陶潜之门种五柳。至三十岁以来，则饱受社会人士之教训，但愿一杖一盂，做一游方和尚而已。顾有时儿女情重，辄又忘之。今吾儿死，吾深感人生不过如是，富贵何为？名利何为？做和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小说，所以然，《金粉世家》之如此开篇，如此终场者矣。

夫此书亦覆瓿之物而已，然若干年月，或尚有存者，于其时读者取而读之，索吾于深林古庙间乎？索吾于名山大川间乎？仍索吾于明窗净几间乎？甚至索吾于荒烟蔓草间乎？人生无常，吾何能知也？书犹如是，序文犹如是，人之将来，不可测矣。此一点感慨，扩而充之，《金粉世家》之起迄，易于下笔者也。语日： “读者书，不知其人可乎？”小说虽小道，例不外此也。求读者知吾，即求读者之知《金粉世家》耳。此又吾为《金粉世家》序，只述吾之片段感想者矣。凡百君子，匡而进之，吾固乐于拜而受之。或言于小说以外，则不敢知也。书至此，烈日当空，槐荫满地，永巷中卖蒸糕者方吆唤而过，正吾儿昔日于书案前索果饵钱下学时也。同此午日，同此槐荫，同此书案，同此卖蒸糕者吆唤声，而为日无多，吾儿永不现其声音笑貌矣。嗟夫！人生宇宙问，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？

1932．6．18张恨水序于北京