《复眼》的主人公是一个收集蝴蝶标本的昆虫爱好者。有生物学常识的人都知道，昆虫的眼睛与人的眼睛极不相同，昆虫的眼睛是“复眼”，每个复眼都由许多六角形的小眼睛构成。复眼这种特质让沉迷于昆虫世界的主人公常常陷入荒诞的遐想：如果人也像昆虫一样长着一双“复眼”，生活将呈现为什么样子，他将看见一个怎样的世界？于是，主人公当下的现实生活、他曾经历的历史生活，诱惑、背叛、疑案、犯罪、情欲等，纷纷以碎片的形式呈现在他的意识和潜意识中，如同世间之物以奇异的方式呈现在昆虫的复眼之中。
尤为让人感受强烈的是，作者匠心独运，把复眼的结构移植到了这部小说中，使得整个小说看上去就像一只反照现实世界和内心世界的超大“复眼”。这也使得这部小说在质地上大大超越了当下许许多多急功近利的长篇小说。
这是一部追求纯净小说艺术的作品，用法国小说式的零度写作与精巧架构探索：如果人类的眼睛是“复眼”，世界将会是怎样的情景?人所看见的将会是什么?
小说主人公马绎是个业余昆虫标本搜集者，昆虫的“复眼”特质让他总是想象，如果人也像昆虫一样长着一双“复眼”，那生活将会呈现为什么样子。于是，他的当下生活，他的历史生活，纷纷在他的思想意识中和潜意识中，以碎片的方式呈现出来，如同世间之物以奇特的方式呈现在昆虫的眼中：诱惑、背叛、疑案、犯罪、情欲，等等。
作者在小说的形式架构上也是匠心独运：一方面，主人公陷入对“复眼—下的生活的想象和探索：另一方面，作者以“复眼”的结构代入小说的结构，使整部小说也成为一个反照现实世界的“复眼”。
整整一个下午了，他就呆在那间咖啡馆里。他最近经常这样，一个人，无所事事，却享受着近乎忙乱的快乐。从这个意义上说，他找对了地方——“蜻蜒”咖啡馆总是那么奇妙，充斥着变幻的场景和同样变幻的人事，喧哗与寂静恍若孪生兄弟，好像命中注定就属于他这类沉迷玄思，又乐于虚度光阴的人，或者，它本身便是个象征。
其实，马绎很早就喜欢上这个地方。它是座圆形的大房子，位于常茂路与中山南路交汇处，看上去像一座战争时期遗留下来的堡垒，这在城市的其他地方极为少见。房子四周镶满六角形镜片，屋顶通透，穿过玻璃可以看见蓝天——阳光从上面下来，照在墙面的镜子上，像一束束舞台的追光，再从镜子折射出缕缕光斑。坐在座位上望过去，房间里就弥漫了时而炫目时而幽暗的光影。看什么都影影绰绰，包括喝咖啡的人、桌子上冒着热气的杯子、来回走动的穿橘红马甲的侍者，还有大街上的车水马龙。更别具一格的是，这儿的桌子也是六角形，被巨大的圆形空间包裹，排列成蜂窝状……天哪，这多么不可思议!马绎每次置身其中，都不得不惊异于眼前的奇迹，忘不了自言自语嘟哝一声。因为以他的观察习惯来看，咖啡馆简直像一只庞大的复眼——那是一种昆虫的眼睛。从某种方面说，它比人类的眼睛要美妙透彻。至少自命为半个昆虫学者的马绎一直这么认为。
也许这个看法有点可笑，但马绎知道自己是认真的。他是一所大专的写作老师，却多年痴迷昆虫学，这个身份多少与马绎喜欢的俄裔美籍作家纳博科夫相仿。纳博科夫深爱此道，对他来说，去郊外捕捉一只小小的世所罕见的蝴蝶，其乐趣绝不亚于写作。当然马绎不敢自比纳博科夫，他在写作上乏善可陈，昆虫学的钻研目前也还只是业余级水平，可他固执地相信，他已经有了惊世骇俗的发现，等他写成一两篇研究论文，他在这个领域崭露头角绝不成问题。
已经是黄昏了，咖啡馆的热闹有增无减。喧嚷声此起彼伏，蜂窝状的座椅上，冷不丁爆发出一阵哄笑。侍者在小心翼翼穿行，像一只只忙碌又井然有序的工蜂。马绎喝了口咖啡，很快，他看见一个女孩从门外进来了。他是从墙上镜子的反光里看到她的，由于光线的折射作用，女孩的身姿好像在飘动。门梁上方的风幕机吹起她的裙子，露出光滑结实的小腿。这一瞬间，他好像下意识地看见这个女孩宛如蝴蝶一般飞了起来。
P1-2
