本书通过作者田伶同志走进中南海，来到离“太阳”最近的地方，通过她所见、所闻、所思、所感、勾画出一代伟人的鲜明形象。毛泽东主席有着非凡的智慧、丰厚的知识、宽广的胸怀、雄伟的气魄和坚韧而幽默的性格。不信邪，不唯心，不盲目，不拘陈规，追求真理的精神一以贯之；作为一个凡人，毛泽东主席也有他的喜怒哀乐，有他的苦闷和困惑。从本书朴实、白描式的叙述中，看到一个真实的毛泽东，一个活生生的毛泽东。

中南海，一个庄严而神圣的地方。古往今来，留下多少值得人们回味的故事。

“春藕斋”，中南海里一个不太为外人所知的地方。就是在这里，已经成为空政文工团舞蹈队学员的田伶，一个带着红领巾的娃娃兵，第一次见到了伟大领袖毛泽东主席。

在阳光下正茁壮成长的田伶，还没来得及细细品味幸福的滋味，仍然沉浸在对未来的幻想之中时，一场史无前例的政治运动将她推入了生命的风雨历程，逆境中，她想起了毛主席。

岁月蹉跎，人生艰难，上下求索的人生旅途中，田伶再次走进中南海，来自毛主席的亲切关怀和教诲酿就着田伶生命中最甘甜的美酒，岁月悠悠，昧更醇厚。

共和国领袖和一个小兵的交往，就这样印刻在了毛主席生命的最后岁月，印刻在田伶久久不能忘怀的回忆里。

第一部分 艺海之路梦初圆

“乡村演员”

戴红领巾的娃娃兵

蓓蕾初开

来到离“太阳”最近的地方

为兵服务

第二部分 激荡岁月

山雨欲来风满楼

血书

第三部分 走进中南海

“你要抬起头来，一切恢复正常”

“将军犯错误兵无罪”

孩子·朋友·同志

苦乐相伴

永恒的纪念

感悟毛泽东诗词

“她一半听我的一半不听我的”

“东边日出西边雨”

“你还是在天上”

身份不高地位高

第四部分 恩情深似海

情深谊长

托毛主席的福

难忘井冈行

第五部分 真实情况

后记

戴红领巾的娃娃兵

全国解放以后，我们全家随着父亲所在的部队——华北军区后勤部来到了北京。开始全家住在东城区东堂子胡同1号。1954年，父亲从部队转业，于是我们又搬到宣武区。

1959年夏天，传来消息说，宣武区少年之家舞蹈队的18个女队员，要去空政文工团参加选拔舞蹈演员的考试。那时我并不是舞蹈队的成员，只不过是少年之家图书馆的服务员。但是，因为我特别喜爱舞蹈，而且在学校曾经演出过舞蹈节目，还在宣武区的演出中获得过好评，所以少年之家的辅导员就叫上我跟着她们一起去了。

七月，北京骄阳似火，灼烤着我们焦虑、忐忑不安的心情。当我们匆匆忙忙赶到空政文工团的时候，每个人都已大汗淋漓。

在空政文工团一位老师的带领下，我们列队走进了排练大厅。不一会儿，几位老师开始对她们18个人进行初步考察。先是扳腿，而后又做了几个下腰动作，然后要求她们每个人表演一些小节目。当时我站在一旁，觉得挺好玩，都看傻了。

舞蹈队的同学都表演完了之后，忽然，一位姓方的老师指着我说：“该你了。”开始我以为是在叫别人，左看右看。但方老师仍指着我说：“不用看了，就是你。”

这时我才反应过来，有点不知所措，只是本能地站起来，赶忙解释说：“老师，我不是她们舞蹈队的，不会跳她们的节目。”

方老师笑着说：“既然来了，就随便跳一个吧。”

由于毫无思想准备，我真不知如何是好。无奈之下，情急之中，跳了一个以前演过的节目——“鞭炮舞”。出乎意料，在老师们的脸上，我竟然看到了赞许的表情。显然，他们对我的表演还是比较满意的。

考试就这样结束了。尽管我很激动，但是回到家中，我对谁也没有提起过这件事，就像什么事都没发生一样，仍然做着那些喜欢干、喜欢玩儿的事。

过了一些日子，少年之家的一位辅导员突然通知我，叫我做好准备，到空政文工团参加复试。这真是个天大的喜讯，我简直不敢相信，“天底下哪有这样的好事。”于是我把事情的经过告诉了妈妈……

随着我慢慢长大，才明白了这就是人们常说的“机遇”。人们常常把自己的发展归纳为德、才、机会三方面，看来不是没有道理的。虽说生活对每个人都很公平，但当机遇降临时，能否把握住就是另外一回事了。

从孩童时代开始，我就喜欢蹦蹦跳跳，心中一直渴望着长大以后能参军、当文工团员。接到文工团让我去复试的通知，想到盼望已久的梦想就要实现，心中充满了无限的喜悦。

接到复试消息之后的几天里，我在等待的过程中，高兴得都不知干什么好了。常常在人前人后，忍不住地笑个不停，弄得别人莫名其妙。

复试的日子来到了，这次妈妈陪我来到空政文工团。

对我进行复试的还是那几位老师，他们见到我就热情地冲我一招手：“小鬼，快过来。”我立即向老师那儿跑去。

P6-7

田伶、王连春同志要我为他们所著《红色回眸——一个舞蹈演员的亲历》一书写几句话，作为空军文艺战线的多年战友，情不容辞，义不容辞，我答应了。

记得多年前，田伶同志曾给我看过她的写作提纲。田伶同志走进中南海，来到离“太阳”最近的地方，通过她所见、所闻、所思、所感、勾画出一代伟人的鲜明形象。

作为一代伟人，毛泽东主席有着非凡的智慧、丰厚的知识、宽广的胸怀、雄伟的气魄和坚韧而幽默的性格。不信邪，不唯心，不盲目，不拘陈规，追求真理的精神一以贯之；作为一个凡人，毛泽东主席也有他的喜怒哀乐，有他的苦闷和困惑。我们可以从《红色回眸——一个舞蹈演员的亲历》朴实、白描式的叙述中，看到一个真实的毛泽东，一个活生生的毛泽东。

毛泽东主席逝世以后，国内国外出版了大量的有关毛主席的文学作品和文章。仅就我看到和听到的而言，应该说大多是怀着崇敬的心情，写出了伟大人物及其伴随着的伟大行为，即使写毛泽东主席的日常生活、轶闻琐事、错误挫折，也写得客观公正，真实可信，提示了许许多多的做人、做事的哲理。但是，也有一些作品和文章，杜撰有之，猎奇有之，戏说有之，甚至怀着不可告人的目的，极尽丑化之能事。历史就是历史，事实就是事实，这是任何人所不能改变的。所以，我非常欣赏田伶、王连春同志写作《红色回眸——一个舞蹈演员的亲历》所采取的态度，一就是一、二就是二地写出了毛泽东主席的真实生活，而真实生活什么时候都要比文学更精彩。

田伶同志是我比较熟悉的一位空军舞蹈演员，她热爱舞蹈，热爱事业，热爱生活。有人曾经把田伶的名字打了个谜语，叫“乡村演员”。她虽出身于革命干部家庭，却始终保持着乡村人那种朴厚的品格，心地坦诚，快人快语，说话直来直去，对人火热心肠，遇到别人需要帮忙的时候，颇有“路见不平，拔刀相助”的味道。有人戏称她为“傻大姐”(她曾饰演过一个叫傻大姐的角色)，她确实有点“傻”，“傻”就“傻”在说真话上。而说真话是不容易的，在某些场合还会有危险，没有刚直精神和赴汤蹈火的勇气，是无论如何做不到的。我相信“文如其人”这句话，《红色回眸——一个舞蹈演员的亲历》一书的可贵之处，就在于说真话。

《红色回眸——一个舞蹈演员的亲历》这本书，很好读，有些地方写得很感人，比如，写她刚到空政文工团时的好奇心理，写她和毛主席第一次跳舞时的激动心情，写她遭受委屈见到毛主席时的情感、心态等等，都写得朴实无华，活灵活现。没有豪华词藻，没有矫揉造作，但在平叙中显真情，在寻常中见奇崛。

我作为《红色回眸——一个舞蹈演员的亲历》一书出版前的读者，曾经向田伶、王连春同志提出过一些修改意见。我相信这本书的出版，一定会弓l起广大读者的关注和兴趣，一定会得到社会的认可。

李明天

2001年7月18日于北京

1999年9月，我因患甲状腺瘤(良性)住进北京一家军队医院。手术中，他们损伤了我的喉返神经，造成一侧声带麻痹，几乎失声。突然的打击，使我又患了抑郁症。身体的损失和病痛的折磨，把我搞得几乎没有勇气再活下去了……

生活再次向我提出了新的挑战。

一天夜里，我梦见了毛主席。他好像还是那样，穿着便衣坐在沙发上，非常慈祥。我随着许多人走在“黄泉”路上，并且走得很艰难，很累。毛主席突然讲话：“怎么，小田也来了?回去!”同时用手一挥。

这样一挥手把我挥醒了。我心里明明白自地知道，这是因为日有所思夜有所梦。“文化大革命”中，也做过类似的梦。那时梦见毛主席正在认真听取我的诉说。梦醒后我勇气十足地写了一封信寄到中央办公厅。过了没多久，我们从农村回到北京后，不仅真的见到毛主席，而且有些问题也基本得到解决。

数年后的今天，又是在我最困难的时刻，在梦中见到毛主席。

说来很巧，2000年3月6日，我去一家美发厅理发，准备过“三八”妇女节。竞意外地与吴旭君同志(原毛主席身边护士长，后任305医院副院长)相遇。

当时我的声音虽然嘶哑，但在我“大声”呼唤下，吴院长还是听到了。她朝我走过来：“是谁在叫我?”

我哑着声调报名说：“我是田伶……”并用手不断地比划着。

吴院长看到我非常高兴。先询问了许多情况，最后鼓励我：“从今天起，你要把自己打扮得漂漂亮亮的好好活着。”分手时将家中电话号码留给我，欢迎我有事找她。

美发回来后，我想了许多，毛主席在九泉下不收留我，说明我还有许多工作没有完成。我下决心，用最大的毅力与疾病斗争，一定要活下去!

在病中，发现常常冲击我思绪的是那本《毛泽东的黄昏岁月》一书中的某些内容和参与写书的人。本来我已甘心向童话故事里的美人鱼学习，为了自己的追求而去做大海里的汽泡，直到永远。我已深深地扎入水底以泥为伴了……

可是面对《毛泽东的黄昏岁月》这样一本书的出现，我不能没有态度，决不能默认。

当时，看到这本书以后，我的心情十分复杂，也十分生气，提笔写下这样四句诗。希望与这位同志，更希望在这个大是大非的重要问题面前，永远保持清醒的头脑：

你是莲花我是藕，

池景风采花为首。

人生求索各有志，

藕扎水底泥做友。

我认为“文化大革命”这场运动，中央已有了结论，除此之外，在那段时间中发生的许多具体事情，还是有事非标准的，应该得到澄清。

我躺在病床上，虽然身体一直很虚弱，但是，萦绕在头脑中的这些是是非非，却给了我一种坚持下去的决心。我一定要活下去，讲出该讲的话。

在众多医护人员的精心治疗和爱人无微不至的关怀照顾下，我的身体渐渐地好起来。

为了尽快完成这部作品的写作，再现那段真实的历史，我们翻阅了以往的日记并进行了认真的回忆，还征求了许多老同志的意见，他们一致鼓励我们要写下去。在希望和责任面前，我们只有知难而进，尽到自己的责任。

写作的激情和决心有了，然而每当提笔落字的时候，都感到异常的艰难。不知用什么字句才能表达清楚内心的活动。

由于我从小参军，只有中专学历，所以每一句话甚至一个字，都要反复斟酌和查找。此时，我才深刻体会到“爬格子”的艰辛。

怎么办?是“收兵”还是硬着头皮写下去，我们选择了后者，不管遇到什么困难，也要踏踏实实地办好这件事。

反复修改书稿和不断解放思路的过程，也是我进一步学习毛主席教导的过程。更坚定了要做老实人，要做善良人，要不怕艰难困苦。“毛主席告诉我们，他的书和诗都是用血写出来的，是用千千万万战士的鲜血写出来的”这段话的含意。通过写作，我也深深体会到没有惊心动魂的实践，绝写不出惊心动魂的故事。没有千辛万苦的磨难，绝悟不清千真万确的道理。因为存在决定意识，所以世界上根本就没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。这就是唯物辩证法。

在主席家中，我曾见到一块手表被放在主席附近的桌子上或茶几上。好奇地问过他：“这块表您为什么不带上?老拿来摆去的。”

主席幽默、形象地对我说：“它是个王八蛋。”同时用眼睛扫了一下放表的地方。真有意思，分明是块手表，主席为什么要这样说呢?

现在回想起来，他用这个比喻告诉我们，时光如流水，一去不复还，要珍惜时间，只争朝夕。 

于是从2000年3月份开始，我一边住院调养身体，一边由丈夫陪伴整理书稿，终于在出院的日子里，将书稿完成。实现了我们多年未了的夙愿。

在本书写作过程中，得到原空军副司令员王定烈，原空军宣传部部长李明天，原任毛主席的秘书、后任北京市副市长的叶子龙，原中央警卫局政治部副主任王宇清，原全国老龄委副主任邢雁，以及田松年、施越浩、尚朴等首长和朋友的热情关怀与帮助，中央文献研究室的有关同志，在书稿最后的审定过程中，提出了宝贵的意见，也为此书的出版做了许多的工作，在此一并表示深切的谢意。

作者

2002年2月