林东林，知名青年作家、策展人、文化策划人。著有《谋国者》《身体的乡愁》《情到浓时请转薄》《替全世界去仰望》《线城》《时间的风景》等历史、人文、情感、文学和行旅作品多部。现居武汉，自由写作，同时为漫行书店联合创始人。

自序 诗言我
第一辑 静物
听海
白昼之月
噪音聆听者
局外人
巨响
鱼
火车
气
把一只苹果藏在衣柜里
咖啡馆里的一盏灯
灯光的用途
习惯
声音
烟囱总是成对出现的
上游
鹰和我
一块游动的姜
杯子
秩序
二十楼的一声叫嚷
古代的梨子
坐在橘子树下吃橘子
两只柠檬
谁的牛
电梯速写
原始森林
去南宋
一个吹笛子的男孩
一个男人坐在渡口
失眠
不知道为什么
在码头
海与太阳
桉树的气息
旧物仓
手表
北美冬青
阳高之夜
自由
每一种动物曾经都是自己的主人
俞伯牙和钟子期
二十楼的雨
……
第二辑 叙述与抒情
第三辑 旁观者
第四辑 三餐四季
后记

本书共分为四部分，分别为：静物、叙述与抒情、旁观者、三餐四季，涉及了作者生活中的所见所闻，包括风景、人物、餐食，以及作者对生活的感慨、随想。零零散散，便构成了作者的生活。