本书是一部平铺直叙的散文作品,讲述了高尔基自己的童年生活。他描述了一个穷孩子眼中的世界:吝啬固执的外祖父、愚昧残忍的舅舅们、因不幸而变得憔悴冷漠的母亲、奸诈的继父、淳朴而蕴藏着无穷力量的码头搬运工、不幸但却向往未来的小伙伴、坚韧乐观而富有同情心的外祖母……它是高尔基最优秀的作品之一,可读性很强,无论是孩子还是成人,都可以在其中找寻到美和吸引人的地方。
在昏暗窄小的屋子里,我父亲躺在窗下的地板上。他穿着白衣服,身子显得特别长;他光着脚,脚趾奇怪地叉开着;令我感到亲切的双手静静地放在胸前,手指也弯曲着;他快乐的双眼紧闭着,上面盖着圆圆的黑铜币;他和善的脸孔发黑,龇着牙的怪相让我害怕。
母亲上身赤裸着,下身穿条红裙子。她跪在地上,用我喜欢锯西瓜皮的小黑梳子把父亲柔软的长发从额头梳到后脑勺。母亲不停地念叨着什么,声音低沉嘶哑。她浮肿的灰眼睛仿佛融化一般,泪珠大颗大颗地往下落。
外祖母拉着我的手。她圆圆的身子,大大的脑袋,长着一双大眼睛,松软的鼻子让人忍俊不禁。她一身黑,身子柔软,人特别有趣。她也哭着,哭声有点像特意在为母亲和谐地伴奏。她浑身发抖,拉着我往父亲那儿推。我硬撑住不去,而且直往她身后缩。我又害怕又难受。
我从未见过大人哭,也弄不懂外祖母不停念叨的话:
“跟你爹告别吧,你再也见不到他了,他死了,亲爱的,死得不是时候,还没到该死的年龄……”
我得过一场大病,初愈不久。生病的时候,我清楚地记得:父亲高兴地照料我,后来,他突然不知跑哪儿去了,外祖母,一个奇怪的人,替他来照料我。
“你打哪儿来?”我问她。
她答道:
“从上面,从尼日尼来,不是走来,是坐船来的!水上可没法走,小鬼。”
她的回答既可笑又令人费解:楼上的屋子里住着几个染了头发的大胡子波斯人,地下室里则住着个卖羊皮的黄脸卡尔梅克老头。顺着楼梯可以从栏杆上往下滑,一旦摔下来,就会摔个倒栽葱,这我很清楚。但这和水有什么关系?一切都颠倒了,让人啼笑皆非。
“为什么说我是小鬼?”
“因为你唧唧喳喳。”她笑着说。
她说话亲切、愉快、流利。从见面第一天起,我就和她交上了朋友。可现在,我却巴望着她快点把我领出这间屋子。
母亲让我感到压抑。她的眼泪和嚎声在我心里引起一种特别的恐慌。我还是第一次见她这样。她一贯严厉、沉默寡言;平素穿得干干净净,头发梳得平平整整,块头大得像匹马。她身体强壮,胳膊上的劲大极了。可现在,她却浮肿得难看,而且衣衫不整。她身上的衣服扯得乱七八糟,原来梳得平平整整,像一顶浅色的大帽子的头发,此时披散在裸肩上,披落到脸上。编成辫子的另一半头发来回晃动着,不断触到父亲沉睡的脸上。我在屋里已站了很久,但母亲看都不看我一眼:她号啕大哭着给父亲梳头,简直泣不成声。
几个乡下的税民和一个岗警向门里张望着,岗警生气地喊着:
“快点收拾!”
窗户上蒙着深色的披肩,它像帆一样被风吹得鼓起来。……P1-2
《童年》写于一九一三至一九一六年间,是高尔基自传体三部曲(《童年》、《在人间》、《我的大学》)中的第一部作品。
《童年》讲述了高尔基自己的童年生活。一八六八年他出生在下诺夫哥罗德城一个细木匠的家庭,三岁丧父,十一岁丧母,童年的大部分时光是在外祖父家度过的。高尔基描述了一个穷孩子眼中的世界:吝啬固执的外祖父、愚昧残忍的舅舅们、因不幸而变得憔悴冷漠的母亲、奸诈的继父、淳朴而蕴藏着无穷力量的码头搬运工、不幸但却向往未来的小伙伴、坚韧乐观而富有同情心的外祖母……透过小孩子的这双眼睛,人们不仅能看到千姿百态的俄罗斯人物形象,而且可以觉察到俄罗斯民族性格中的闪光点和劣根性所在。在所有的人物当中,外祖母是最具有人格魅力的形象,她在高尔基的成长和精神发展中起了非常重要的作用。
《童年》是一部平铺直叙的散文作品,但在对小商人和小市民日常生活的看似琐碎的描绘中,却处处充满了人文主义的精神,读来娓娓动人,仿佛是一部抒情诗。它是高尔基最优秀的作品之一,并且可读性很强,无论是孩子还是成人,都可以在其中找寻到美和吸引人的地方。
该译本的第一章至第六章由李志强翻译、第七章至第十章由邓学禹翻译、第十一章至第十三章由孙蕾翻译。译文尽量保持了原文的风格。
译者